Shanghai est une aire de lavage

laveusedevoitures

Tout au fond d’une ruelle sale au sol plein de flaques et de boue
devant l’entrée de ce qui fut peut-être une petite zone artisanale
des hangars désaffectés aux vitres brisées et aux murs crasseux vestiges d’un autre âge
la dame s’est installée là dans un coin loin du trafic avec juste un alignement de hautes maisons habitées de l’autre côté d’une murette qui borde ce qui est devenu un parking
elle y passe ses journées à laver des voitures
tellement enclavée la station de lavage avec son petit panneau bricolé où elle a tracé en rouge 洗车 xī chē laver véhicules
tu lui demandes à combien de voitures 多少车 duō shāo chē elle redonne un visage propre débarrassé des traces grises et épaisses de la pollution urbaine
elle te répond que ça dépend du temps qu’il fait souvent quand il pleut personne ne passe alors elle doit attendre le retour du soleil dans son local d’un autre âge sur un petit lit sans matelas elle te confie ensuite qu’en moyenne elle lave cinq six voitures par jour 20 yuans le véhicule soit un peu plus de dix euros quotidiens

bureaulavagetu lui demandes si elle dort ici la nuit si ce bureau est sa maison elle baisse les yeux te répond non et au bout d’un silence que tu n’interromps point elle ajoute qu’à 56 ans c’est très difficile 很难 hēn nán de passer ses journées à espérer les clients sur son aire de lavage au fond de ce parking entouré de hangars déserts voués bientôt à être démolis et remplacés par des immeubles.

lavage3

Shanghai est un balayeur

MonsieurWang

Pendant que les enfants jouent Monsieur Wang veille à la propreté de la rue piétonne
sans se presser
tu imagines qu’il a toujours fait ça
balayeur dans le quartier de Gubei
il chemine à petits pas et serpente parmi les bancs et les promeneurs

tu t’approches et le salues
il te répond d’un sourire et pose un instant son grand balai au manche en bambou
bientôt soixante ans deux enfants grands déjà il te l’explique avec le plat de sa main à hauteur de ses yeux
tu n’oses lui demander s’il est heureux
tu voudrais mais tu hésites
et puis tu te lances parce qu’il est souriant Monsieur Wang
tu te souviens du mot 高兴 gāoxìng content ça peut signifier heureux
tu le lui dis et il te sourit ce qui veut dire oui
puis il te montre son immeuble là-haut un peu plus loin

Monsieur Wang n’a pas froid en ce début de printemps chinois
il marche beaucoup en poussant son chariot à poussières et détritus
tu aimerais qu’il te raconte sa jeunesse sa Chine d’avant
s’il se souvient de ce temps-là mais tu ne sais pas les mots alors tu ne dis plus rien
et te contentes de ces minutes de partage en lui disant que toi aussi tu es heureux

il te salue et repart vers l’autre bout de la rue
sans un regard pour lui les cadres gominés promènent leurs caniches
les jeunes geeks s’accrochent à leurs smartphones
les garçons courent derrière leur ballon
les filles jouent au badminton avec leurs mamans
les papas baillent et fument
les vieilles dames déambulent et parlent fort en refaisant le monde
les vieux messieurs aussi

à présent les nuages recommencent à frôler et envelopper la cime des immeubles
et les premières gouttes de pluie se mettent à tomber sur le balai de Monsieur Wang.

 

Shanghai est un Eldorado de façade

eldorado

Débarquent ici chaque jour par millions ces jeunes en quête de travail plus rien ou presque dans leurs provinces plus rien à part les champs le travail de la terre rêvent d’autre chose que le quotidien de leurs parents de leurs grands-parents alors se rapprochent de la ville géante brillante mouvante dans l’espoir de trouver de quoi se vêtir se loger se nourrir vivre en somme avec ce qu’il reste une fois envoyés les yuans à la famille restée là-bas en arrivant à l’aéroport ou à la gare de Hongqiao ils se retrouvent souvent embauchés manœuvres sur un chantier casque et souliers de sécurité fournis parfois le coût retenu sur leur premier salaire dorment entassés dans l’un des préfabriqués blancs et bleus alignés tout près de l’immeuble en démolition ou en construction et si tu ne tiens pas la cadence dehors bon vent remplacé dans l’heure tu as d’autres plus chanceux plus instruits quelques notions d’anglais ils décrochent un boulot à l’accueil d’un restaurant à la caisse d’un magasin pour peu qu’ils aient un peu de maturité ou d’aplomb les voila au gardiennage d’un hôtel d’une résidence treillis noir casquette noire talkie walkie le salut militaire de rigueur compter ses heures tu n’y songes pas les dimanches aussi ça travaille se reposer ce jour-là exceptionnel il y a aussi ces livreurs à la tâche à l’abattage douze heures jour pénalisés au moindre retard la journée finie s’entassent à cinq dans trente mètres carrés au sous-sol d’immeubles mille yuans de loyer par tête cent cinquante euros c’est à prendre ou à laisser à cinq des lits superposés pour ces jeunes hommes tu te rends compte l’intimité absente impossible d’accueillir une copine ou bien s’organiser si tes colocataires sont sympas si tu sens un brin d’humanité dans vos rapports te laissent la piaule une heure juste un matelas une couverture pour reconstituer sa force de travail une vie de boulot rien que de boulot mais à la ville oui la ville lumière où paradent les Porsche les Rolls les Ferrari les Maserati les boutiques de luxe les cafés branchés les grands magasins gigantesques où tu n’achèteras rien juste tes yeux pour jeter un œil de loin et te dire que peut-être toi aussi un jour car tu n’y entres pas avec ta tenue de chantier collante de sueur maculée de poussière la ville oui mais sans loi qui protège le travailleur le petit n’empêche la ville où on te dit que si tu ne dors pas si tu ouvres bien les yeux et les oreilles tu restes à l’affût des opportunités qui peuvent se présenter on ne sait jamais l’argent peut être au rendez-vous un jour pour toi aussi mais tu sais que pour l’instant tu donnes beaucoup reçois peu enfin assez peu par exemple les vendeuses d’ordis téléphones tablettes Apple et concurrents avec présentoirs rutilants affiches alléchantes pour capter le client elles se font trois à quatre mille yuans le mois six cents euros à la louche même pas le prix d’un Iphone et encore elles sont confort par rapport à la main d’œuvre qui fabrique ces objets de notre désir un million d’employés dans des usines de la province du Henan sous-traitantes de la marque à la pomme au moins douze heures par jour sur la chaîne un management à la schlague et des suicides qui font tâche le patron taïwanais a fait installer des filets de protection au rez-de-chaussée se jetaient des étages les malheureux dix-neuf vingt ans au-delà du burn out tellement ça pressait de chaque côté tu as aussi celles et ceux qui décrochent n’en peuvent mais et se retrouvent à dormir dans les rues font la manche aux carrefours ou attendent sans bouger que les journées passent sous quelque auvent de boutique à l’écart des passants ou à l’abri des rocades des pénétrantes géantes qui surplombent le ras de la ville là où tu atterris lorsque l’horizon se bouche cette ville qui bat sans cesse au rythme du fric tellement fort que tu te demandes combien de temps ces jeunes vont endurer encore la vie dans cet Eldorado de façade sans broncher combien de temps encore avant que ça explose fort et que ça saigne en grand.

SévillHaïku #1 Les femmes de ménage

IMG_3178

Dans la chaleur de mars
lavent et frottent les marches
du Palais géant

IMG_3150

Séville
déjà le printemps ici
Séville et ses pavés poudrés
d’ocre et de bistre
ses orangers offerts aux oiseaux
cette lumière teintée d’or et de blanc
aux murailles maures et aux façades des maisons

Séville
ses Gitans cochers
ses guitaristes en liberté
et ses femmes de ménage
écrasées de chaleur
solidaires et bavardes
aux marches du Palais
de la Plaza de España

IMG_3174

Le merle et l’angélus

IMG_1575
Il suffit de s’asseoir là
lorsque le jour résiste fort encore
au surgissement attendu de l’obscur
s’installer dans la lumière et guetter l’angélus
qui sonne le retour du calme
même pour ceux qui n’entendent rien du tumulte du monde
de jour comme de nuit
de mai à avril et d’avril à mai
se laisser absorber par ces cloches qui sonnent aussi le retour des champs
elles chantent même pour ceux qui n’ont jamais travaillé la terre
jamais semé, jamais récolté
jamais vendu leur force pour un plat de lentilles
s’asseoir là dans avril qui se meurt
et sourire au merle posé en face sur la murette
pour un concert à la mémoire des paysans

me revient l’odeur de mon grand-père de retour des vignes
des arbres fruitiers
des plants de tomates et des sillons à patates
il sentait la sueur et la terre et le bois et l’herbe
il sentait la force de travail louée jour après jour
l’angélus pouvait sonner dans le lointain
il travaillait jusqu’à la nuit noire

perché sur le balcon d’en face
il y avait un merle déjà
s’arrêtait de chanter lorsque Pépé allait se coucher
de mai à avril et d’avril à mai
et même le 1er

Terre debout

IMG_1303

Terre debout
toi aussi jour et nuit prépares les lendemains
surtout, qu’ils s’en souviennent
les veilleurs des VillesDebout
tu travailles après les soins des hommes
tes sillons absorbent la sueur versée
tes grains et tes mottes tremblent
remuée, sarclée, bêchée, labourée, ensemencée
prête es
à remplir nos pauvres bouches en jachère
terre nourricière
terre d’avant
terre de nos ancêtres sans frontières
terre de nos désirs d’après