Malou du Panier, une histoire d’amour marseillaise

Il fut un temps, à chacun de mes retours à Marseille, où je déambulais à micro ouvert sur les lieux de ma jeunesse. Pas un jour sans saisir l’occasion de tchatcher avec tel ou telle inconnu.e croisé.e sur mon chemin. Marseille permet ce contact immédiat et cette proximité à savourer dans l’instant car bien souvent éphémère. Bavard et curieux de naissance, je ne me suis pas privé d’échanger, d’écouter les autres se raconter et parfois d’enregistrer cette parole, d’en conserver la trace avant de repartir à la pêche aux mots.

Le temps a filé.

Les traces se sont empilées dans le silence de mon disque dur externe.

Certaines voix captées se sont tues à jamais.

C’est l’une d’entre elles que je désire ressusciter et partager aujourd’hui.

La voix d’une femme extraordinaire.

Elle s’appelait Malou. Marchande de vêtements, elle était. Au Panier, le quartier de ma prime enfance.

Au début du printemps 2006, j’entre dans son magasin, attiré par l’enseigne : À touprix. Malou m’accueille avec gentillesse, nous bavardons un peu et elle accepte de se raconter. Longuement. Ses client.e.s ne sont pas en reste de paroles. En sortant du magasin ce jour-là, j’ignore que je ne reverrai plus jamais Malou. Près de quinze années plus tard, je réussis à retrouver son fils Gilbert. Il me reçoit chez lui. Je lui raconte ma rencontre impromptue avec sa maman. Il accepte lui aussi d’évoquer ses souvenirs à mon micro et de jouer quelques airs pour elle sur son orgue électronique.

Les voici tous deux réunis, huit ans jour pour jour après la disparition de Malou, le 15 août 2013.

Le Rouge-gorge d’ici et de là-bas

rouge-gorge

Le matin parfois
surgit sur mon écran
une merveille
une parcelle de grâce
un fil précieux
relié à la vie paisible qui bat
juste à côté
un fragment de  beauté
niché par surprise
juste en face de mon silence

rougegorgeterresdencre
ce rouge-gorge de là-bas
offert par terres d’encre
l’ai désiré ici aussi
tout près de ce ciel
qui nous unit
ai déniché sa voix
et me suis assis
sur le vieil amandier
pour l’écouter

Retrouver terres d’encre par ici et sur Twitter 

Maman cherche et trouve

Maman a beau être partie depuis plus d’un an et demi
sa présence reste vive
surtout qu’à volonté
je puis la réécouter
savourer à nouveau sa voix
me retrouver en face
de l’espiègle coquette qu’elle fut
jusqu’à son dernier éclat de rire

Petit homme

IMG_1066

Colle-toi à l’écorce
petit homme de rien
laisse les flocons t’envelopper
élague tes vieilles peurs
racle tes chagrins
enfouis-les dans les crevasses
ne bronche pas contre les rafales
étonne-toi
regarde les bouleaux
comme ils mêlent leurs troncs au paysage
tente de suivre des yeux les tourbillons à travers les branches
glisse-toi en travers et écoute
devine les voix tues au creux des roches noires
cache-toi entre les mélèzes
entends comme ils parlent
comme ils racontent
la langue du silence
petit homme de peu

Sur les hauteurs du monde

Comme un appel au cœur de l’absence
te réécouter parler de la montagne
me réfugier à tes côtés
m’étonner du frémissement de la neige
des roches et des herbes
faire le vide et le remplir de tout ce que tu savourais
sur les hauteurs du monde
monter t’y retrouver.

La voix de Maria Raducanu

Découvert cette merveille sur le blog Perles d’Orphée, de Lelius, que je vous donnais à entendre avant-hier. Là, c’est la sublime voix de la roumaine Maria Raducanu que j’ai envie de partager. Elle interprète Cristina. Enregistrée en Corse avec son quartet en février 2010. Douceur et sensibilité  extrèmes. Un cadeau dédié à mes deux filles, Zoé et Noémie, qui se sont retrouvées à Shanghai cette nuit et qui vont passer trois semaines ensemble, avant leur retour en France.

La voix de Lelius, mystérieux poète

Lelius – vous venez d’écouter sa lecture d’Enfants, le poème de Robert Desnos – est un amoureux fou de poésie. J’aime sa voix chaude et profonde. Mystérieux ce Lelius, car de lui j’ignore tout sauf qu’il donne à entendre et à voir sur son blog Perles d’Orphée tant de belles choses. La musique, la peinture, la sculpture et la philosophie sont d’autres royaumes qu’il explore et partage avec gourmandise, enthousiasme et délicatesse. Le talent de Lelius me touche. Voici un autre de ses poèmes lus. L’immense Dormeur du Val d’Arthur Rimbaud.

Pour savourer d’autres textes lus par Lelius, c’est par ici.

Ciao, Cavanna !

Encore un géant qui s’en va… François Cavanna est parti accrocher ses bacchantes là-haut, aux côtés du micro de Jean-Louis Foulquier et des poésies de Stéphane Hessel. Fils d’immigré italien, père de Hara Kiri et de Charlie Hebdo, dessinateur, écrivain, auteur notamment de la trilogie Les Ritals, Les Russkoffs  et Bête et Mêchant, François Cavanna était aussi une voix. Reconnaissable en une fraction de seconde comme toutes les grandes voix. Écoutez-le se raconter à Jacques Chancel dans l’émission Radioscopie du 30 avril 1975 sur France Inter. Extrait

L’hommage de François Forcadell sur son blog Iconovox dédié à l’image dessinée dans l’actualité.

 

Hubert Huertas quitte son jardin

C’est à Marseille où il travailla longtemps avant de monter à Paris que Hubert Huertas  a fait son dernier billet hier dans les Matins de France Culture. Moment émouvant que celui de l’épilogue d’une carrière débutée en 1977. Je l’ai vécu en direct de la brasserie La Samaritaine où la radio avait installé son studio. Une émotion à peine masquée par le chef du service politique de France culture qui va maintenant rejoindre Mediapart.

France Culture était ce vendredi à Marseille, deuxième étape de sa série d’émissions spéciales « Villes en campagne », en association avec le réseau France Bleu, en vue des élections municipales de mars 2014. Après Marseille, la station se déplacera successivement à Amiens, au Havre, à Pau, Saint-Etienne, Quimper, Béziers, Strasbourg. Paris  clôturera cette tournée le 7 mars,  2 semaines avant le 1er tour.

 

Les voix de Nelson Mandela

Comme souvent, France Culture nous gâte aujourd’hui, alors que nous pleurons le décès de Nelson Mandela (lire et écouter mon billet d’hier-soir). La radio nous donne à écouter la voix – les voix – de celui qui voua sa vie entière à la défense des droits de tous les hommes. Un remarquable travail documentaire. Sobre et soigné. Elégant. A  l’image du grand homme qui, je l’ignorais, ne se prénommait pas Nelson à sa naissance.

https://soundcloud.com/franceculture/comment-rolihlahla-mandela-est

Après 28 ans de captivité dans les geôles de l’apartheid, Nelson Mandela est enfin libéré. Nous sommes le 11 février 1990. Devant les radios et les télévisions du monde entier, il s’adresse à son peuple. Sa voix est empreinte de force et de désir de paix.

https://soundcloud.com/franceculture/les-premiers-mots-de-mandela

Le mythe Mandela, c’est le titre du dossier de France Culture, à retrouver ici.

France Culture qui depuis 6 heures ce matin diffuse 24 heures d’émissions spéciales dédiées à Mandela, « Un Juste entre dans l’Histoire ».

Célia, la voix du Marché des Capucins

Sur le Marché des Capucins à Marseille, au coeur du quartier Noailles, vous ne pouvez pas la manquer. Célia c’est une voix. Un cri joyeux pour aguicher le client. Marchande de fruits de légumes elle est. De 6 heures du matin à 19 heures derrière son étal. Toujours d’humeur égale. Sauf lorsqu’elle parle de la misère qui gagne du terrain dans sa ville. En fin de marché, lorsque la nuit est tombée, les gamelles de fruits à un euro s’arrachent. Célia ne ménage pas sa peine pour tendre la main à celles et ceux qui comptent leurs sous.
Célia aurait pu être l’un des personnages décrits par André Suares dans Marsilho. Marseille en provençal.
Philippe Caubère l’a adapté au théâtre. C’est sans doute le texte le plus beau et le plus poétique consacré à ma ville natale.
Je vous le recommande vivement.

 

La webvoice du Carré des Ecrivains

C’est avec beaucoup de plaisir que j’ai reçu l’invitation du Comité du Vieux Marseille à participer au 22ème Carré des Ecrivains, demain samedi au Centre Bourse de Marseille. J’y viendrai dédicacer mon recueil de nouvelles Marseille rouge sangs. Ce sera aussi l’occasion de rencontrer d’autres auteurs invités. D’échanger avec eux. En tout, nous serons 222 ! Je leur demanderai entre autres ce qu’ils pensent de l’annonce audio de l’évènement sur le site de Marseille Provence 2013, qui est l’un des partenaires du Carré des Ecrivains 2013.
Ce son est celui d’une webvoice, produite par le site Tingwo, spécialisé dans la lecture phonétique de textes quels qu’ils soient. Mmmouais… J’avoue ne pas être particulièrement séduit par le son robotisé de cette cybervoix. Sans chair. Sans émotion. Sans vie. Curieux que Marseille Provence 2013 ait opté pour une webvoice plutôt que pour la voix d’un écrivain ou celle d’un organisateur du Comité du Vieux Marseille. J’en profite pour souligner que le plaisir et la fierté de participer à ce Carré des Ecivains 2013 ne gomme pas les critiques que j’ai pu adresser sur ce blog vis à vis de Marseille Provence 2013 capitale de la culture. Je déplore notamment que ses organisateurs aient laissé IAM de côté, tout comme Jean-Claude Izzo. Sans parler de l’absence de toute évocation d’Arthur Rimbaud, qui vécut ses dernières heures à l’Hôpital de la Conception à Marseille.
Le Carré des Ecrivains sur le net.

 

La voix de Georges Braque

J’ai découvert récemment sur la Toile un passionné de radio. Il se prénomme Fañch. Il est Breton, a écouté ses premières émissions sur les genoux de sa grand-mère et tient un blog à la fois sensible et pointu, Radio Fañch. Ce qu’il aime, c’est la radio de qualité. Cette radio qui prend le temps de donner la parole, de laisser la place aux silences, de raconter des histoires. Une radio qui donne à entendre des voix et des sons du monde. D’aujourd’hui comme d’antan. De ces voix qui restent et resteront uniques. Présentes à jamais. Hier-soir sur Radio Fañch, j’ai été happé par un document sonore – Braque, l’ermite de génie. – signé du regretté Robert Arnaut, l’un des très grands noms de Radio France. De sa voix chaude et paisible teintée d’une pointe d’accent occitan, Robert Arnaut retrace et commente l’oeuvre du peintre, créateur du cubisme. L’émission s’appelait Chroniques sauvages. Allez vous plonger dans ce merveilleux document sur Radio Fañch.
Et pour vous mettre en bouche, tenez, voici la voix du maître, Georges Braque, interrogé en 1951 par Alain Trutat sur la Radiodiffusion française. Extrait
Début août, Fañch rendait hommage à Robert Arnaut
Télérama présente la rétrospective Georges Braque au Grand Palais à Paris jusqu’au 6 janvier 2013. Près de 240 oeuvres y sont exposées.

L’immense voix de Youssou Ndour

Youssou Ndour a fêté hier ses 54 ans. Quel chanteur ! Quelle envergure ! Quel charisme ! Bien avant de me rendre au Sénégal – je ne remercierai jamais assez Chantal, ma compagne, de m’avoir fait découvrir l’Afrique noire – j’ai été happé par la force et l’énergie extraordinaire qui émane du jeu de Youssou, l’une des immenses voix du monde. Les rythmes qu’il imprime à ses chansons sont étonnants de vitalité et de sensualité. En 2010 avec Chantal, nous avions savouré le concert de Youssou à la Fiesta des Suds, accompagné par son Super Etoile de Dakar. Extrait.
RFI fête aussi l’anniversaire de Youssou
 Youssou Ndour en écoute sur Deezer
 Youssou Ndour sur Wikipedia
La Fondation Youssou Ndour

La voix d’Edwy

Je ne suis plus du tout adepte du culte la personnalité. Sur ce registre, j’ai bien donné. Fini tout ça. Je suis guéri. Toutefois, je ne m’interdis jamais d’admirer telle ou telle pour son talent, ses combats, son originalité par exemple. C’est le cas d’Edwy Plenel, journaliste depuis 35 ans, fondateur de Médiapart et chroniqueur sur France Culture. Voici son « Lignes de fuite » de samedi dernier 1er juin. Une voix. Un ton. A méditer.
Le site de Médiapart
Le site de France Culture

La voix d’Apollinaire

Merveilleux document sonore déniché sur le site de l’Institut National de l’Audiovisuel : Guillaume Apollinaire récite « Le Pont Mirabeau ». L’enregistrement a été réalisé entre 1911 et 1914. La qualité sonore n’est pas excellente mais on suit bien le poète au fil de ses vers légendaires.
Le Pont Mirabeau
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
            Et nos amours
       Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
 
     Vienne la nuit sonne l’heure
     Les jours s’en vont je demeure
 
Les mains dans les mains restons face à face
            Tandis que sous
       Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse
 
     Vienne la nuit sonne l’heure
     Les jours s’en vont je demeure
 
L’amour s’en va comme cette eau courante
            L’amour s’en va
       Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente
 
     Vienne la nuit sonne l’heure
     Les jours s’en vont je demeure
 
Passent les jours et passent les semaines
            Ni temps passé
       Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
 
     Vienne la nuit sonne l’heure
     Les jours s’en vont je demeure
 Guillaume Apollinaire (1880 – 1918)

La voix de SiropDeRue

J’ai découvert il y a quelques semaines grâce à Twitter le travail photographique de SiropDeRue. J’aime ce regard-là et d’ailleurs, je lui consacre une chronique à la page  » sur la toile « . Petit bonus aujourd’hui : la voix de cette photographe urbaine qui arpente souvent les lieux de Marseille. Une belle voix de radio, non ?
Le blog photographique de SiropDeRue

La voix saisissante de Manu Théron

Saisissante et puissante, la voix de Manu Théron m’enchante. Manu Théron, c’est le créateur du groupe de polyphonistes marseillais Lo Cor de La Plana. A la fois troubadour occitan, muezzin, lanceur de mantra, chanteur juché sur les plus hautes tours, héritier de Victor Gélu, Manu « rappelle que le métissage n’est pas une galéjade. Il est le fondement  même de la cité »
Extrait de Noste pais, l’un des 9 titres de  » Marcha !  » le dernier album de Lo Cor de La Plana
Marcha
Noste pais / Notre pays est une chanson dédiée aux étrangers. A toutes ces femmes et ces hommes qui ont façonné Marseille et continuent à faire vivre cette ville aux côtés de ceux qui y sont nés, dont beaucoup ont d’ailleurs des ancêtres venus d’ailleurs
Au país que volèm viure / Au Pays où l’on veut vivre
Que li vengon d’estrangiers / Que viennent les étrangers
De restar lo còr leugier / D’y habiter le coeur léger
Emai que li siegon liures / Et qu’ils soient libres
Se lo país fa son viure / Si le pays fait son quotidien
Dau trimar deis estrangiers / De l’exploitation des étrangers
Li fague toei venir liures / Qu’il les fasse venir libres
E demorar sensa dangier / Et y rester sans danger
En pantaiant la cocanha / En rêvant au pactole
Vivon pièger que l’infèrn / Ils vivent pire que l’enfer
Enduran toei lo govèrn / Et subissent la loi
Dei caïmans, dei maganhas, / Des tromperies et des voleurs
S’amolonan a la bruna / Ils s’entassent à la nuit
Pour narguer le danger / Per bravejar lo dangier
Sur des bateaux de fortune / Subre de naus de fortuna
De Tirana ou d’Alger / De Tiranà vò d’Argier
Quant de lagremas van beure ? Combien de larmes vont-ils boire ?
Per pas si negar lo respiech / Pour ne pas noyer leur dignité
De quant de sau van embeure / De combien de sel vont-ils imbiber ?
Tant d’espèrs e de despiechs ? / Tant d’espoirs et de dépits
E còntra la sòrt enversa / Pour échapper au mauvais sort
Laisson fins qu’au darrier sòu / Ils lâchent jusqu’au dernier sou
Entre l’espravent deis èrsas / Dans l’épouvante des vagues
Que li vòlon far lançòu. /Qui cherchent à les ensevelir
L’a qu’arribon puei en quista / Puis, certains arrivent en quête
D’una sosta e de papier / D’un abri ou de papiers
Que l’estrassa emai li pista / Que leur déchire ou leur écrase
Un òste mai qu’espitalier / Un hôte bien hospitalier
E de patrons esclavistas / Et des patrons esclavagistes
Lei fan crebar a son profiech / Les crèvent à leurs profits
Dau temps qu’un estat racista / Pendant qu’un état raciste
Lei menaça dau poarfèct / Les menace du Préfet
E tant lei menon a l’òbra / Et on les mène au travail
Coma au mazelier lei buòus / Comme des boeufs à l’abattoir
Lei pagon ce que s’atròba / On les paie avec ce qu’on trouve
Leis abenon tant si pòu / On les pressure tant qu’on peut
Aduson leis esperanças / Ils transportent avec eux les espérances
E lo vam de l’avenidor / Et l’élan de l’avenir
Li porjissèm qu’abusança, / Nous ne leur prodiguons que l’injustice
Arroïna e crebador / La ruine et l’anéantissement
Les voici avec l’image, sur Mezzo Voce

 

Ondine, jeune soprano lyrique

Ondine est une jeune chanteuse lyrique. Soprano. Passionnée depuis 10 ans d’art lyrique. Tellement émerveillée qu’elle a choisi de l’étudier. De s’y plonger toute entière. Pour devenir artiste lyrique. Ondine est passée par le Conservatoire de Région de Lyon et par la Haute Ecole de musique de Genève. Son projet : intégrer une structure d’opéra studio pour interpréter des rôles de théâtre chanté. La voix d’Ondine, je la trouve très très belle voix. J’ai pris beaucoup de plaisir à l’écouter chanter le Soave il vento, de Wolfgang Amadeus Mozart. Extrait
Artiste lyrique est un vrai beau et grand sport ! Il nécessite des heures et des heures d’entraînement quotidien. Une discipline. Une ascèse. Ondine s’y adonne avec conviction. Voici ses premières vocalises du matin.
Ondine bientôt sur les scènes de France, puis d’Europe, puis du monde ? Elle le mérite. Elle y croit. Quand bien même c’est difficile de se faire une place au soleil de l’art lyrique. Moi, j’y crois aussi parce qu’Ondine a non seulement du talent mais également la bonne attitude. Elle ne cesse de croire en sa bonne étoile.

La voix merveilleuse d’Alain Aubin

C’est une voix exceptionnelle, étonnante. Je la réécoute ému aux larmes. La voix d’Alain Aubin. Contre-ténor. Artiste international. Marseillais comme moi. Nous avons grandi dans le même lycée. Je me souviens encore de sa silhouette élégante traversant le parc de Marseilleveyre et de son regard timide, rempli de musique et de douceur. Nous nous sommes retrouvés l’autre jour dans la librairie de la Friche Belle de Mai. La Salle des Machines. Il n’y a pas de hasard. Ecoutez Alain. Extrait de Salve Regina de Pergolese. C’était en août 2010 au Festival de Saint Maximin La Sainte Baume.
Alain Aubin possède une palette riche en couleurs, dotée de plusieurs tessitures. Il est capable de se transformer en baryton. L’espace d’un tango mélancolique d’Astor Piazzolla,   » Balada para mi muerte « . Extrait
Alain Aubin regorge de projets. Sur l’ensemble de sa gamme : chanteur compositeur et chef d’orchestre. Pour découvrir l’artiste, sa discographie, ses coups de coeur et bien plus encore, c’est ici

La voix de Stéphane Hessel

Stéphane Hessel n’est plus. Je suis triste, alors je vais faire court. Je n’oublierai pas sa voix ferme, empreinte de douceur et ses mots gorgés d’humanité

Hessel militant de l’indignation, notamment contre la dictature des marchés financiers

« Résister, à mon époque, c’était facile », disait Hessel, tout en s’interrogeant sur l’indicible horreur de la déportation, qu’il avait vécue dans sa chair

Jusqu’au bout, Stéphane Hessel resta fidèle à la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme qu’il contribua à rédiger. Il aimait répéter que « plus de liberté ne fait jamais de mal »

Parmi les hommages rendus à l’auteur de « Indignez-vous », celui de France Culture

La rédaction de Mediapart se souvient

Sur le site du journal Libération

Sur le site du quotidien espagnol El Pais