Lointaines, mes années d’école. Et pourtant si proches. Ravivées hier-matin par les voix de ces minots dans leur cour en pied d’immeuble, juste avant d’entrer en classe. Me dire que ce son-là rythma la vie d’instituteur de mon père pendant des décennies qui filèrent aussi vite que disparaît le parfum des mimosas.
Pendant toutes ces années-là, nous n’avons presque fait qu’un, ma belle.
Malgré les longues heures où mes rondes nourricières m’éloignaient de tes babillements.
A peine accouchée, ta mère s’était mise hors circuit dans l’exil au Brésil.
Sans un mot, sans prévenir.
Au fil du temps, tu avais fini par accepter de ne la connaître jamais.
Et puis a sonné l’heure de notre cavale.
Elle s’est enclenchée lorsqu’ils ont inventé la riposte suprême.
L’implacable réplique qui cloue le bec.
(à suivre)
Il me revient le temps des premiers étonnements.
Après ta nuit ou juste derrière ta sieste, tu écarquillais tes billes comme une assoiffée de monde.
De tes bras et de tes pieds, tu inventais ton rythme, tu créais ton propre espace.
J’avais du mal à suivre mais je t’encourageais. Je t’applaudissais.
Bravo mon amour, je te murmurais dans le cou et contre les joues.
Pour que tu frissonnes.
Et tu frissonnais en éclatant de rire.
(à suivre)
Au Festival Quais du Polar ce week-end à Lyon, j’ai assisté à un passionnant moment de radio. James Ellroy face à François Angelier. Le boss du roman noir américain interviewé par le subtil producteur de Mauvais genres, l’émission du samedi soir sur France Culture, dédiée aux « polars, mangas, comics, et autre littérature érotique et fantastique ». Il a finement mené sa barque le journaliste, entraîné sur les flots tumultueux et sulfureux où navigue le romancier américain, entre passion pour Beethoven, amour de Los Angeles sa ville natale, et foi inébranlable en la supériorité de son Amérique. Angelier a pris plaisir – et nous aussi – à faire émerger la parole du romancier, toujours aux aguets, pas trop cabotin, très nationaliste et conservateur, un peu barré par moments et fasciné depuis toujours par le langage de la presse à scandale.
L’émission enregistrée à Lyon sera diffusée au mois de mai prochain sur France Culture. La page de l’émission, c’est par ici.
James Ellroy est aussi sur Wikipédia.
Extorsion, son dernier roman vient d’être publié chez Rivages.
– Plus que trois minutes, Monsieur Arthur !
Le milicien qui nous surveille depuis le crépuscule tient les comptes à jour.
Sablier en main, il semble guetter avec fébrilité l’instant “ T “.
La fraction de seconde où le dernier grain rejoindra la meute au fond du cône en verre et sonnera le glas de nos retrouvailles.
Toi mon coeur, tu as installé en douceur ton nid au creux de mon cou, contre ma clavicule.
Mon épaule épouvantée par le compte à rebours, tu l’as tapissée de ton crâne aux cheveux chauds.
En sourdine, je claque déjà des dents.
Tu souris comme à chacune de mes mimiques.
Tu n’as remarqué ni les menottes ni les armes. Tant mieux, je me dis. Tant mieux.
(à suivre)
Ce moment de grâce est un cadeau. Mathilde me l’a adressé depuis Orthez. Samedi-soir, elle y a assisté au concert d’Ibrahim Maalouf au Festival Jazz naturel, sur la scène de la Moutète. Émerveillée, elle en est ressortie. Le trompettiste virtuose s’est montré à la hauteur de son talent immense. Et à la fin du concert, il a donné à entendre cet hommage à Claude Nougaro. Pour la première fois de sa vie en public. Il a raconté que comme lui, le chanteur toulousain était devenu père de sa fille Cécile à l’âge de 30 ans.
Sa générosité et son humilité, Ibrahim Maalouf les a exprimées aussi en invitant les jeunes trompettistes de l’École de musique d’Orthez à le rejoindre sur scène pour interpréter à ses côtés True sorry, le morceau qu’il joua aux Victoires de la Musique en février dernier au Zénith de Paris.
Rencontre passionnante avec Didier Daeninckx hier au Festival Quais du Polar à Lyon. Paisible et généreux, l’auteur de romans noirs imprégnés si fortement de réalité sociale et politique. Celui qui fut ouvrier imprimeur et journaliste poursuit son chemin d’écrivain engagé, enquêteur et dénonciateur du négationnisme et du colonialisme, entre autres. Son encre noire est teintée du rouge des luttes et des combats pour la liberté et la justice sociale. Prix Goncourt de la nouvelle en 2012, Didier Daeninckx s’adresse aussi aux jeunes, aux enfants, à travers nombre de BD, comme la remarquable « Missak, l’enfant de l’Affiche rouge », conçue avec Laurent Corvaisier.
Lorsqu’à la fin du film, le générique jaune a entamé sa remontée vers le sommet de la télé, j’ai décidé de mettre mon plan à exécution sur l’heure. Surtout, ne plus tergiverser.
Fini les on verra plus tard, c’est pas le moment, je ne suis pas encore prêt.
Terminé les c’est trop risqué. Rideau sur les reculades.
New York, j’en rêvais depuis mon premier Scorcese, alors maintenant, il fallait oser.
Partir. Emigrer.
Dehors, la tempête se déchaînait.
En commençant à trier mes affaires, à choisir celles qui resteraient ici et celles qui gonfleraient mon sac, je me suis dit que s’en aller, c’était d’abord comme taguer une planisphère.
A grands coups de feutre noir y imprimer son dégoût, sa colère.
Remplir de graffitis le pays délaissé.
Tirer un trait sur quarante ans de vieille Europe et autant de Provence, de plus en plus odieuse avec ses frileux relents d’avant-guerre.
Plein écran, j’ai fixé la rue noire et mouillée à peine masquée par l’ascension des caractères et j’ai frissonné en imaginant que ma vie s’écrirait bientôt là-bas, dans cet univers de cinéma.
Un décor sans Méditerranée mais avec l’Océan.
J’y perdrais sans doute en chaleur et en lumière mais j’y gagnerais en aventure, en espace, en majesté.
A New York, l’eau est plus froide et plus grise qu’à Marseille me répète mon frère à chaque fois que nous feuilletons les magazines.
Je lui réponds qu’aujourd’hui, sans s’en rendre compte, Marseille file au delà du gris.
Elle se tourne le dos et se renie à force de laisser parler ceux qui n’ouvrent plus leurs bras.
Marseille expulse en catimini, Marseille grelotte, s’épaissit et noircit à vue d’oeil.
Sans une once de honte.
Comme si elle avait revêtu des habits taillés dans l’oubli, coupés façon faisceau alla francese.
Dans la poche intérieure gauche de l’une de mes vestes, j’ai déniché une photo de mon grand-père Paul à vingt quatre ans, en quête de seconde chance sur la Côte d’Azur.
Il pose avec sérieux sur fond de palmiers et de villas blanches.
Casquette ronde à la main, il fixe l’objectif d’un air timide et impatient comme s’il étouffait dans son costume de paysan.
Un matin, il avait lu une petite annonce proposant un emploi de métayer plutôt bien payé.
Le soir même, sans prévenir, il quittait Zürich par le train de nuit destination son nouveau monde à lui.
Dans une heure j’allais l’imiter, passer de l’autre côté du ciel et j’étais fier d’être de sa lignée.
Lorsque mon sac n’a plus accepté la moindre chaussette, je me suis occupé de mes papiers.
Passeport, carte de presse, permis de conduire, photos d’identité, tout était en règle, à portée de main dans mon tiroir bien rangé d’homme marié.
Le plus dur, ça serait tout à l’heure d’aller réveiller Aglaé et de lui dire je m’en vais.
Elle ne comprendrait pas pourquoi. Elle ne comprendrait jamais. Elle me traiterait de traître.
Pour l’instant, elle dormait dans la pièce d’à côté. Je l’entendais ronfloter.
Insupportable ronronnement qui valse d’un mur à l’autre dans notre chambre.
Aglaé s’endort si vite qu’elle me prend de court.
A chaque fois, je dois calquer ma respiration sur son souffle agité par ses premiers rêves.
Déboussolé, j’échoue dans le salon pour retrouver ma propre musique.
Il me faut une bonne heure pour sentir le sommeil s’enrouler à nouveau autour de mes paupières.
J’ai abandonné mon canapé et je me suis glissé sur la terrasse pour tenter de fermer les volets.
Malgré la tourmente, Marseille frémissait au rythme du tango qui montait du balcon d’en dessous. Raphaël Medeiros et son jeu de braise je crois.
Dans la seconde, New York s’est effacée. La plainte acide du bandonéon a chloroformé les gratte-ciel et les enseignes fluo des clubs de jazz.
Sur le panneau lumineux géant de l’aéroport, Buenos Aires clignotait déjà de son soleil d’or.
Je sais si peu de l’Argentine sinon que la fierté secoue le sang des danseurs. Ces couples qui tournent et s’éloignent sur les parquets et les pavés me parlent d’un bout de monde où les corps et les âmes n’ont presque jamais peur.
J’aime le port de tête du bailador macho, mélancolique et délicat.
Il ressemble au matador qui aurait égaré sa muleta et s’abandonne avec passion dans la caresse, de ses seuls yeux. Une main à la hanche, l’autre aimantée par le dos souple de celle qui se tend et tourne et s’offre au plaisir singulier de ne plus faire deux.
A Buenos Aires, les Tanguerias portent des noms d’enfant, de femme ou d’artiste. Caminito, La Ventana, Michelangelo…
J’aime la langue qui s’y enroule autour des dents et des palais comme un dessert secret. Un espagnol tantôt sucré, tantôt salé.
Un tango con cortes y quebradas del mas puro estilo de la guardia vieja…
Envie d’un dernier jus d’orange avant de vérifier encore une fois que je n’oublie rien.
Dans le salon, sur le rebord de la cheminée, m’apparaît le livre que je ne cherchais plus tant je croyais l’avoir perdu dans je ne sais quel déménagement.
“Le néant quotidien” de Zoé Valdés, petite soeur cubaine.
Il y a du Zeus dans cette écrivaine-là. La foudre est son style, teinté de vague à l’âme et de sensualité.
Ce livre me révéla la violence d’une existence de routine étriquée par l’embargo.
L’idéal révolutionnaire du Che assommé à petit feu.
Le poids de slogans ressassés comme des comptines usées jusqu’à la ixième génération de barbudos.
Et puis le sexe à fleur de mots pour sans cesse affirmer sa liberté envers et contre tous.
Les amours pitoyables et admirables d’une jeunesse havanaise promise à l’anesthésie du dollar.
Zoé. Le prénom de ma grand-mère.
Celle qui n’émigra jamais plus loin que de son village à Marseille.
Cent dix kilomètres sur les ailes d’une calèche pour tomber chez des riches et suer sa vie durant comme bonniche.
Ces histoires du coeur de l’Amérique lui auraient écarquillé les yeux.
Malgré l’absence de Dieu et la moiteur des tropiques, je suis sûr qu’elle ne se serait pas sentie étrangère à ces femmes cent fois brisées et cent fois ressuscitées.
Zoé, c’est promis, votre livre je ne le quitterai plus.
Je l’emporte avec moi et pourquoi pas à Cuba.
Je n’ai pas réveillé Aglaé.
A quoi bon se déchirer alors que la vie pour chacun s’effiloche ?
J’ai seulement scotché un mot sur la porte de la chambre : “Je pars loin sans billet-retour. Ne m’en veux pas. Vive la vie”.
La tempête m’a cueilli dans la rue, à quelques pas du taxi jaune.
Les immeubles craquaient comme d’immenses cercueils.
Une détonation du diable a secoué la ville et j’ai reçu un bac de géraniums sur la tête.
Avant que mon cerveau n’explose, je me suis demandé si les fleurs étaient rouges et si j’avais bien éteint la télé.
Jamais mis les pieds dans un Bouchon lyonnais. Depuis hier-soir je ne pourrai plus le dire. De la régalade. Sept saladiers d’entrées, quenelle au brochet d’un autre monde, Saint-Marcellin et compote de pommes maison. Sans parler du Communard à l’apéro – Brouilly et crème de Cassis – qui annonçait une soirée très conviviale, menée de main de maître par Stéphane et Mathieu au service.
En plus, la décoration est superbe, riche en photos anciennes et cartes postales. J’ai même croisé des gabians. À Lyon, ils appellent ça des mouettes 🙂
Je n’ai pas réveillé Aglaé.
A quoi bon se déchirer alors que la vie pour chacun s’effiloche ?
J’ai seulement scotché un mot sur la porte de la chambre : “Je pars loin sans billet-retour. Ne m’en veux pas. Vive la vie”.
La tempête m’a cueilli dans la rue, à quelques pas du taxi jaune.
Les immeubles craquaient comme d’immenses cercueils.
Une détonation du diable a secoué la ville et j’ai reçu un bac de géraniums sur la tête.
Avant que mon cerveau n’explose, je me suis demandé si les fleurs étaient rouges et si j’avais bien éteint la télé.