Le ventre du père

IMG_7182

Le ventre du père connait le désert
Ne s’habitue pas au désert
Abhorre le désert
Hurle dans le désert

Déchiré lorsque le train s’en va
Les rails gémissent leur meurtrissure
Quai tremblant
Quai vide
Déserté soudain

Toc toc sur la vitre du train
Sourires arrachés au pas de course
Lampes rouges tout au bout
Talons tournés dans l’autre sens
Quelques minutes à peine et tombe le silence
Enfants partis vers là-haut

Le ventre du père voudrait semer
Récolter en toute saison
Brasser les graines en amples grappes

Le ventre du père
Maudit la coupure
Vomit la fêlure

Le ventre du père rêve de balancelles
De lents baisers aux fronts de miel
De mots apaisés et de temps sans compter

Revienne le temps des locos fumantes
Dans la nuit aux écharpes offertes
Quand le père était enfant ébahi

 

 

Il serait temps

IMG_4155

Six mois déjà
Tourbillon de vide au-dessus des galets où tu as disparu
Ne parviens pas à l’approcher, ce vide
Reste les bras glacés
À l’arrêt
Il faudrait pourtant oser le frisson
Se décider à glaner parcelles de lumière
Tenter les ricochets sur l’étendue de l’abîme
Il serait temps

Six mois déjà
Parfois ta voix sourit à mes phrases
Comme un refrain de confiance
Une comptine d’enfance
Passe au ralenti
Démultiplie les graves
Souligne les contours évanouis
Il faudrait pourtant bercer le silence
S’accommoder de la portée déserte
Ranger le ressac
Il serait temps

Six mois déjà
Les chemins s’ouvrent sur les traces où tu demeures
N’arrive pas à suivre la boussole
Reste l’aimant figé
Les aiguilles bloquées
Il faudra bien pourtant tenter de passer
Se lancer vers les murmures des arbres
Y graver ton souvenir brûlant
Jusqu’au cœur du cœur de l’écorce
Il sera temps

Hashtag Jukebox embarqué

Radio France. La grève reconduite jusqu’à ce mardi 7 avril. Cela fera 20 jours. Du jamais vu dans l’histoire de la radio publique. Ce qui est désespérant, c’est que personne n’aperçoit d’issue à l’horizon. En attendant la sortie de cette crise très politique, le baladeur classique de Julien Cernobori me manque. Jean-Noël Jeanneney et son Concordance des temps me manque. Et plein d’autres aussi. Restent les podcast. La radio à la demande. Pas pratique en voiture. Là, c’est jukebox embarqué. La musique en boucle. Drôlement bien roulée – bravo aux programmateurs – mais j’avoue que je commence un peu à me lasser…

En attendant le printemps. Huit haikus et un poème

Premier vendredi du mois rime parfois pour moi avec VaseCommunicant. À l’initiative de François Bon et de Jérôme Denis, qui le désire se choisit un(e) partenaire et chacun(e) publie sur le blog (ou le site) de l’autre. Ce mois-ci, c’est avec Marie-Noëlle Bertrand * que j’échange. Elle a écrit 8 haikus, à découvrir sur carnet.sonsdechaquejour.com. Mon poème a trouvé place sur son blog la dilettante. Voici la lecture à voix haute de ce VaseCo inspiré par 4 mots : En attendant le printemps.

 

Marie-Noëlle Bertrand est aussi sur Twitter @eclectante

Franchir encore la ligne rouge

« Les chambres à gaz point de détail de l’histoire de la seconde guerre mondiale. » Il a remis ça ce matin à la radio, le fondateur du FN. Nausée. Une nouvelle fois. Exaspération aussi. Pourquoi continue-t-on à ouvrir micros et caméras à cet individu qui se vautre dans la haine et la négation de l’histoire ? Pour passer ma colère, je ressors ce texte publié il y a quelques mois suite à une ènième poussée de saloperie.

La ligne rouge

Ils viennent de me passer les menottes. Je grimace à l’intérieur des lèvres. À peine mal mais je grimace de cette douleur sourde qui affleure depuis si longtemps à chacun de ses mots barbares. Elle se taira maintenant cette douleur. Car il ne parlera plus jamais.

Garde du corps je fus de cet homme-là pendant quinze ans. Recruté à ma sortie du régiment de paras. Il était venu faire son marché in situ dans la cour de la caserne. Connaissait bien l’endroit car il avait été para lui aussi. L’Indo. L’Algérie.

– Cherche un gars baraqué et courageux, un gars qui en a dans le pantalon, il avait dit en riant de sa bouche humide et ridée.

J’avais fait l’affaire. Ça n’avait pas traîné. Choisi surtout parce que ma peau est très foncée.

– Ça clouera le bec à tous ceux qui me traitent de raciste, il avait lâché devant le colonel. Sans même me regarder dans les yeux.

J’avais dit oui parce que j’aime les défis. Fils de Tirailleur algérien je suis. Mon père libéra Marseille aux côtés des Tabors marocains. L’assaut à Notre-Dame de la Garde en août 44, il en fut. Patriote il s’était dit. Ça m’avait bien plu. J’aime ma patrie moi aussi. L’avais salué au garde-à-vous. Ensuite, j’étais parti du régiment à ses côtés. Avions marché au pas je crois en avançant vers sa voiture. Lui, fredonnait un chant militaire.

« Contre les Viets, contre l’ennemi

Partout où le devoir fait signe

Soldats de France, soldats du pays

Nous remonterons vers les lignes »

 Je me souviens. Il m’avait d’entrée glissé quelques gros billets dans les poings et montré ma chambre. Une piaule à l’étage de sa propriété aux murs blancs gardés par des chiens aussi baveux que gros. Leur ressemblait un peu je trouve.

– Tu dormiras là. Je te sonnerai. Tiens-toi toujours prêt. Je voyage beaucoup. Tu m’accompagneras partout. Je suppose que tu sais conduire ?

Chauffeur je fis aussi. La grosse Mercos, ça se conduit tranquille. Lui derrière à passer ses coups de fils. Toujours le costard impeccable, la cravate qui va bien, la pochette au revers assortie. Une forme d’élégance qui jurait dès qu’il ouvrait la bouche et que pleuvaient les insultes au téléphone. Lui derrière à engueuler le monde entier. Moi devant à le mener à ses réunions, ses meetings, ses rendez-vous d’affaires. Lui derrière à baver ses « bougnoules, négros, citrons, youpins, etc… » S’excusait à peine ensuite, mais un peu quand même.

– Toi, tu n’es pas pareil. Tu es fort. Tu es un soldat, il me disait.

C’est vrai que je suis un para et que je ne crains personne. Il pouvait compter sur moi lorsque nous arrivions quelque part et que ça brassait sévère aux abords des salles de meetings. Il était attendu. Banderoles, affichettes et slogans y’avait : « Le fascisme ne passera pas ! » je lisais. Comprenais pas bien. Connaissais pas le fascisme. Jamais trop été à l’école, moi. Je le protégeais, lui traçais sa route jusqu’à l’entrée et surveillais les allées et venues dans la salle, le calibre en veille dans son étui, là, côté cœur. Au retour dans la Mercos, me demandait de mettre l’un de ses disques préférés. Les éditait, je crois. En allemand ça chantait. Il fredonnait derrière en remuant la tête. Ne connais rien à l’allemand mais c’était entrainant. Comme des marches militaires.

Quinze ans, donc, ça a duré. Jamais eu à me plaindre de cette vie malgré les hurlements et les insultes. Ai appris à les endurer. J’en ai dans le pantalon, donc ne me suis jamais laissé traiter de melon. Mais ce soir, il a franchi la ligne rouge avec son « Monseigneur Ebola qui peut régler en trois mois le problème de l’explosion démographique ». En reprenant le volant, je lui ai fait remarquer que ça n’était pas joli de parler comme ça des gens qui souffrent. Que dans le temps, en France aussi ils faisaient beaucoup de minots. Lui ai parlé de mon père Tirailleur algérien.

– Ferme-là, sale négro, il m’a lancé. T’occupe pas de ce que tu ne comprends pas !

Les flics ont gardé mon calibre. Les menottes me serrent un peu aux poignets mais je me sens soulagé. Lui, il vient de repartir dans une ambulance. À la place de derrière, comme toujours. Je viens de lui coller une balle dans la bouche.

 

 

 

Eric Schulthess

Lire Jean-Claude Izzo au rond-point de Callellongue

J’ai franchi le pas. Impressionné et séduit depuis des mois par le projet que mène François Bon en partenariat avec le Pôle des arts urbains Saint-Pierre des Corps, le tour de Tours en 80 ronds-points. Alors, j’ai décidé de me lancer, de tenter le coup, et d’aller lire à voix haute – un jour peut-être crierai-je moi aussi – de la littérature. J’ai choisi Jean-Claude Izzo, un extrait de Marseille, la lumière et la mer, et me suis installé au rond-point de Callelongue.

Izzo parce que l’auteur des Marins perdus et du Soleil des mourants – je n’oublie pas Total Khéops et la suite – a écrit tant de beaux textes sur Marseille. Izzo car c’est lui qui m’encouragea à ne rien lâcher et à continuer à écrire, alors que mes nouvelles essuyaient refus après refus d’éditeurs parisiens.

Callelongue parce qu’avec L’Estaque, c’est le quartier d’une extrémité de ma ville. Ouvert sur la possibilité de s’en aller,  de voyager, d’imaginer d’autres vies possibles, d’autres destins. Ce rond-point de Callelongue est l’ultime rond-point marseillais avant le chemin des calanques. Une impasse à l’extrême sud-est de la cité. Le décor est minimaliste : quelques cabanons dans le fond du port, un bar restaurant, un parking, le terminus de la ligne 20 du bus et une fontaine pour les marcheurs. Chaque fois que j’y viens pour promener entre mer et roches blanches, me revient en mémoire la voix de Izzo. Posée. Chaleureuse. Timide. Tout comme le quartier du Panier ou le marché des Capucins, au coeur de Marseille, cet endroit est intimement lié à l’écrivain. Izzo adorait s’y perdre, en toute saison. Cet ailleurs dans Marseille lui rappelait la Grèce fondatrice. Il y côtoyait les gens de peu. Pêcheurs, marcheurs, cabannoniers, anonymes happés par la magie de l’endroit. C’est peut-être ici qu’Izzo écrivit Marseille, la lumière et la mer, qui figure dans l’anthologie Méditerranées qu’il publia avec Michel Le Bris en janvier 1999, quelques semaines avant sa mort. Douze autres écrivains y sont associés, dont Erri de Luca, Amin Maalouf, Jacques Lacarrière et Assia Djebar.

Située à l’entrée du Parc national des calanques, Callelongue est posée tout au bout de la route du bord de mer, après le village des Goudes. Pour y accéder, il faut traverser le quartier de la Pointe-Rouge, qui nous renvoie à un passé industriel aujourd’hui mort et enterré. À partir de la fin du XVIIIème siècle, ce quartier abrita des usines : traitement de la soude, traitement du plomb, puis raffinage du soufre. La soude permettait d’alimenter les multiples verreries et savonneries marseillaises. Nettoyé de ses impuretés, le soufre était destiné aux moulins à poudre marseillais et aux industriels de textiles pour le blanchiment de la laine ou de la soie. Une partie de leur production était également exportée vers l’Orient. D’où l’intérêt d’une implantation en bord de mer. Aujourd’hui, les collines de Callelongue et des Goudes gardent quelques traces encore visibles de ces usines, entre autres des cheminées rampantes, condensateurs destinés au filtrage des vapeurs d’acide chlorhydrique.

Ce que le rond-point voit de Marseille

Callelongue1 Callelongue2 Callelongue3 Callelongue4 Callelongue5

autour du rond-point

Callelongue6 CAllelongue7

le rond-point vu de l’extérieur

Callelongue8 Callelongue9 Callelongue10 Callelongue11 Callelongue12 Callelongue13

Google Earth 43 ° 12’45.63 N – 5°21’12.18 E

callelonguegoogleearth