Cinquième épisode de l’atelier d’écriture proposé par François Bon sur son TiersLivre,
« Du lieu, le texte escalier » . Séduit par « l’idée d’un texte-escalier, qu’on monte ou qu’on descende, ou bien que chaque franchissement dans l’escalier-texte soit un franchissement dans les escaliers-souvenir », je me suis lancé dans l’ascension de l’escalier du phare de Biarritz.
Maintenant que tu as gravi les premières marches tu ne peux plus reculer tu étouffes déjà tu ne l’imaginais pas si étroit cet escalier en colimaçon du grand phare de Biarritz tout blanc mais pour l’instant c’est sombre si sombre et dire qu’il y a quelques secondes à peine du baignais dans le vert foncé des tamaris et l’océan te souriait à pleines vagues de rose et de doré et tu devinais presque l’Espagne à travers les embruns et c’est pour la voir d’en haut que tu es entré puis as commencé à monter le souffle teinté d’impatience et maintenant les cuisses commencent à te piquer un peu beaucoup car tu avances trop vite sans doute l’angoisse de rester prisonnier et tu te souviens du récit de Maman ta naissance elle dura près de vingt quatre heures puis forceps pour te mettre au monde sans doute est-ce inscrit gravé en toi à jamais alors tu te sens comme à chaque fois dans les ascenseurs là l’air te manque le grand air du large tu le désires fort et tu en es coupé tu l’as voulu cette ascension alors avance et tu tournoies dans le colimaçon géant traversé de haut en bas par les voix de celles et ceux qui ont atteint le sommet alors que toi tu ne sais pas combien de temps il te faudra pour crier victoire et mettre un pied puis deux sur la passerelle qui encercle la tête du phare tu ne comptes pas les marches peut-être que tu aurais dû prendre le prospectus car c’est inscrit dessus le nombre de marches qui mènent au grand air sous la coupole et son optique Fresnel plus que centenaire la voudrais tournée vers l’obscurité que tu traverses au fur et à mesure que tu avances dans la tour conique comme dans un tunnel et tu languis maintenant que se renforce la lueur qui tombe du sommet de l’escalier où résonnent tes semelles au rythme de ton souffle accordé aux battements de ton cœur c’est moins violent qu’à vélo quand tu grimpais l’Aubisque le matin sous le soleil de juillet et que parfois la lumière te manquait aussi et l’oxygène tu avançais presque au ralenti mais tu finissais par réussir à monter jusqu’au col jusqu’au sommet et là pas encore victoire tu accélères porté par le désir d’horizon et le désir d’Espagne tu la vois presque à présent tu la devines la touches presque alors encore un effort plus que quelques marches et tu la salueras d’en haut en souriant et tu chériras cette majesté qui de bout en bout t’aura ramené à ta petitesse à ton état de minuscule parcelle de vie qui un jour se dissout dans l’univers comme disait Maman avant de mourir le regard tendu vers le phare de Planier.
