Je vais faire mon curieux. Sur l’écran noir de vos journées et de vos nuits blanches, quel film vous projetez-vous ? Lequel s’accorde le mieux à vos pensées, à votre humeur, à votre désir ? La Grande Illusion ou la Grande Vadrouille ? Le Dernier Métro ou Le Dernier Tango à Paris ? La Liste Schindler ou Inglorious Basterds ? Apocalypse Now ou Cinema Paradiso ? Jules et Jim ou Marius et Jeannette ? Hier, j’avais un rendez-vous dans un motel en plein désert…
Ô joie, en une seule journée, six de vos contributions sont arrivées dans ma boîte mail ericschulthess@mac.com.
Demain, ici même, je publierai l’une d’entre elles.
Ils ont osé. Alléluia. Huit jours à peine que je partage ce petit feuilleton sonore et ils ont osé faire fi de tout ce que la timidité nous empêche de faire parfois, de tout ce que la pudeur nous interdit d’exprimer, au point de rester sans voix alors que nous voudrions tant sortir du silence. Joss et Dgégé sont les premiers à me rejoindre et à se lancer dans la ronde. Joliment, en plus. Grand merci à eux deux. Ça fait chaud au cœur de rester debout. Tous ensemble. En lien et en partage.
Parfois, le matin, en ouvrant la fenêtre de ma chambre, je me dis que je vais voir la mer en vrai, comme quand j’étais minot depuis notre maison d’Endoume, à Marseille. Et bien non, il n’y a pas la mer. C’est joli dehors mais il n’y a pas la mer. Ça m’attriste un peu. Et puis je me dis que lorsque tu ouvres ta fenêtre toi aussi, tu ne vois ni la mer ni le ciel. Tu n’aperçois même pas un arbre. Ça me fend le cœur de réaliser ça. Je sais aussi qu’il y en a qui ouvrent leur fenêtre le matin, qui voient la mer et qui sont tout aussi tristes.
Je sais, je ne devrais pas surfer pendant le petit-déjeuner. Depuis dix jours, j’explose mes temps d’écran. J’avoue que de bonne heure, je m’introduis dans le tourbillon chaotique des journaux en ligne, des blogs et de Twitter. J’y navigue pour me tenir informé, cueillir des éclats de colère, m’éveiller à l’humour des autres, glaner des éclairs de beauté et de solidarité. Hier-matin, entre deux tartines, je découvre la photo ci-dessus – signée David Coquille, journaliste au quotidien La Marseillaise – d’une banderole géante déposée devant l’Institut Hospitalo-universitaire Méditerranée Infection du Professeur Didier Raoult. La banderole a été fabriquée par les South Winners 87, un groupe de supporters de l’Olympique de Marseille. J’applaudis illico presto et me mets à fredonner.
Petite sortie déchets verts hier-matin, jusqu’aux jardins partagés. Joindre l’utile à l’agréable. Sous l’évier, le bac était en passe de déborder, donc action réaction. Sur le trajet vers l’aire de compost, soudain, une chorale de poules, confinées derrière une haie de sapinettes. Je me serais bien volontiers joint à elles un moment pour crier ma colère, mais je n’ai pas osé. Pas sérieux ces temps-ci de s’éterniser dehors. En plus, je ne sais pas trop caqueter. Du coup j’ai pris congé fissa et choisi l’option chanson.
La neige hier-matin sur la Corse. Un paysage de dessin animé. Sur le continent, n’avons pas eu d’hiver et nous demandons s’il y aura un été, un vrai de vrai, après ce printemps de cauchemar au visage emmasqué. À l’heure de l’angélus, j’ai fermé les yeux, me suis téléporté sur l’Île saupoudrée de flocons pour accompagner les prières…
Dio vi salvi Regina – Jean-Paul Poletti et le Chœur d’hommes de Sartène (1999)
Réveil d’une petite sieste hier après-midi. Des voix d’enfants m’attirent vers la fenêtre de la chambre laissée ouverte au soleil. Ils jouent au ballon dans leur jardin, de l’autre côté de la rivière qui glisse en silence juste en bas de la maison. À l’air libre au sommet de la vitre, une araignée prend le temps de savourer le printemps. En moi, ni chagrin du matin, ni espoir du soir. Juste le souvenir soudain d’un après-midi de promenade en Haute-Provence, il y a cinq ans. Mon petit-fils Clément est juché sur mes épaules et il chante.
Trois petits tours et puis revient 3
À Shanghai, Clément et ses deux frères – Alexandre et Raphaël – commencent à entrevoir le début de la fin de leur confinement, entamé il y a deux mois. Dimanche, avec Noémie et Dawei, leurs maman et papa, ils sont allés balader dans un parc et ont lancé au ciel leurs cerfs volants. Ils ne savent toujours pas quand ils pourront retrouver leurs copains d’école et de collège pour jouer au foot…
Frères d’Italie, sœurs d’Italie, au réveil tout à l’heure, avant même que s’ouvrent mes yeux, tournait en moi un air familier. Entendu tant de fois ces semaines passées. Une mélodie chantée par vous, confinés partout. Jouée depuis les balcons de vos villes, de vos quartiers, de vos cités, de vos villages. C’était joyeux au creux de mes paupières, bleu azur comme le maillot de votre Squadra azzurra. Le plus beau des bleus. Dans mes draps, je l’ai savouré comme un air d’opéra. Ensuite, il m’a ouvert le chemin jusqu’au café que nous avons partagé.
Trois petits tours et puis revient 2
Frères d’Italie, sœurs d’Italie, il y a si peu de mots ce matin encore pour vous accompagner du plus profond de notre affection. Seuls flottent en silence et en boucle, au creux de nos lèvres et de nos gorges confinées, stupeur, chagrin, deuil, colère, justice. Et puis tourne cet air d’opéra qu’ici, à vos côtés, nous dégusterons toujours, Fratelli e Sorelle d’Italia…
J’ai dû hériter ça de Papa. Dès le saut du lit, je sifflote, je fredonne, chansonne, chantonne, scie, vibre, vocalise, dans ma barbiche blanche. Ça tourne en boucle dans ma tête, dans crâne, bouche, nez. J’en perds la voix aussi lorsque la gorge se noue. Ça m’arrive, oui.
Un mois que Papa est parti et voilà que ces mélodies se font plus présentes chaque jour. Même dans la nuit ces refrains s’installent. Ils tournent en moi encore davantage depuis les premières heures de ce tunnel de confinement. Parfois je sifflote aussi. Pas toujours juste mais qu’est-ce que ça fait du bien d’accueillir ces sons, de les lancer doucement dans l’espace de la chambre, du bureau, de la salle à manger, du balcon, sur le court chemin des courses vers le pain, le vin, la salade, les lentilles et le fromage.
Ces jours-ci, une envie est née au fond de moi. En douceur. Les partager ces sons. Pas les garder pour moi. Les faire sortir de leur confinement. Les lâcher en liberté. Oser le faire, oui. Sur la pointe des pieds. Et pardon pour les fausses notes, les rythmes à la six quatre deux, les tempos chaotiques. Sans doute un écho à nos quotidiens fragiles de confinés. Allez, la première mélodie nous ramène en hiver avec Franz Schubert. Je ne me lasse pas de ce voyage.
Trois petits tours et puis revient 1
Tant que ne prendra pas fin notre film noir, je viendrai ici chaque matin à 8H30, en catimini, pour partager ce qui rythme mes heures et me tient en éveil près de vous qui fredonnez, chansonnez, chantonnez sans doute aussi.
