La neige hier-matin sur la Corse. Un paysage de dessin animé. Sur le continent, n’avons pas eu d’hiver et nous demandons s’il y aura un été, un vrai de vrai, après ce printemps de cauchemar au visage emmasqué. À l’heure de l’angélus, j’ai fermé les yeux, me suis téléporté sur l’Île saupoudrée de flocons pour accompagner les prières…
Dio vi salvi Regina – Jean-Paul Poletti et le Chœur d’hommes de Sartène (1999)
Réveil d’une petite sieste hier après-midi. Des voix d’enfants m’attirent vers la fenêtre de la chambre laissée ouverte au soleil. Ils jouent au ballon dans leur jardin, de l’autre côté de la rivière qui glisse en silence juste en bas de la maison. À l’air libre au sommet de la vitre, une araignée prend le temps de savourer le printemps. En moi, ni chagrin du matin, ni espoir du soir. Juste le souvenir soudain d’un après-midi de promenade en Haute-Provence, il y a cinq ans. Mon petit-fils Clément est juché sur mes épaules et il chante.
Trois petits tours et puis revient 3
À Shanghai, Clément et ses deux frères – Alexandre et Raphaël – commencent à entrevoir le début de la fin de leur confinement, entamé il y a deux mois. Dimanche, avec Noémie et Dawei, leurs maman et papa, ils sont allés balader dans un parc et ont lancé au ciel leurs cerfs volants. Ils ne savent toujours pas quand ils pourront retrouver leurs copains d’école et de collège pour jouer au foot…
Frères d’Italie, sœurs d’Italie, au réveil tout à l’heure, avant même que s’ouvrent mes yeux, tournait en moi un air familier. Entendu tant de fois ces semaines passées. Une mélodie chantée par vous, confinés partout. Jouée depuis les balcons de vos villes, de vos quartiers, de vos cités, de vos villages. C’était joyeux au creux de mes paupières, bleu azur comme le maillot de votre Squadra azzurra. Le plus beau des bleus. Dans mes draps, je l’ai savouré comme un air d’opéra. Ensuite, il m’a ouvert le chemin jusqu’au café que nous avons partagé.
Trois petits tours et puis revient 2
Frères d’Italie, sœurs d’Italie, il y a si peu de mots ce matin encore pour vous accompagner du plus profond de notre affection. Seuls flottent en silence et en boucle, au creux de nos lèvres et de nos gorges confinées, stupeur, chagrin, deuil, colère, justice. Et puis tourne cet air d’opéra qu’ici, à vos côtés, nous dégusterons toujours, Fratelli e Sorelle d’Italia…
J’ai dû hériter ça de Papa. Dès le saut du lit, je sifflote, je fredonne, chansonne, chantonne, scie, vibre, vocalise, dans ma barbiche blanche. Ça tourne en boucle dans ma tête, dans crâne, bouche, nez. J’en perds la voix aussi lorsque la gorge se noue. Ça m’arrive, oui.
Un mois que Papa est parti et voilà que ces mélodies se font plus présentes chaque jour. Même dans la nuit ces refrains s’installent. Ils tournent en moi encore davantage depuis les premières heures de ce tunnel de confinement. Parfois je sifflote aussi. Pas toujours juste mais qu’est-ce que ça fait du bien d’accueillir ces sons, de les lancer doucement dans l’espace de la chambre, du bureau, de la salle à manger, du balcon, sur le court chemin des courses vers le pain, le vin, la salade, les lentilles et le fromage.
Ces jours-ci, une envie est née au fond de moi. En douceur. Les partager ces sons. Pas les garder pour moi. Les faire sortir de leur confinement. Les lâcher en liberté. Oser le faire, oui. Sur la pointe des pieds. Et pardon pour les fausses notes, les rythmes à la six quatre deux, les tempos chaotiques. Sans doute un écho à nos quotidiens fragiles de confinés. Allez, la première mélodie nous ramène en hiver avec Franz Schubert. Je ne me lasse pas de ce voyage.
Trois petits tours et puis revient 1
Tant que ne prendra pas fin notre film noir, je viendrai ici chaque matin à 8H30, en catimini, pour partager ce qui rythme mes heures et me tient en éveil près de vous qui fredonnez, chansonnez, chantonnez sans doute aussi.
Dès que je me suis installée devant le grillage qui sépare le boulodrome Saint-Victor de l’antique carrière de la Corderie les flics sont arrivés une poignée pas plus arnachés comme pour affronter des ennemis surarmés casques gilets pare-balles boucliers protège-genoux le regard vissé sur la foule des habitants qui viennent chaque jour parler de leur amour pour ce patrimoine marseillais qu’on veut leur arracher moi je me suis assise sur mon petit tabouret de camping pliable j’ai sorti mon violoncelle de sa housse et j’ai commencé à jouer tranquille les yeux baissés vers l’ocre de la terre puis levés vers le ciel d’hiver plus un bruit de pas en face de moi Bach seulement par la grâce de mon archet sur les quatre cordes ensuite tout est allé très vite chacun s’est pris par la main une chaîne humaine s’est formée sur des dizaines de rangées les policiers n’ont pas bronché lorsque la foule a renversé le grillage j’ai continué à jouer et une vieille dame est venue me glisser à l’oreille « quelque part, là je jouis ! »
Ses livres nous ont tant accompagnés de son vivant.
Ils continuent de compter depuis qu’il est parti.
Je n’oublie pas l’auteur des Marins perdus et du Soleil des mourants, ses deux livres que je préfère.
Je me souviens de notre fugace rencontre à la fin des années 90, avant une émission de Télé Monte Carlo dont il était l’invité.
Nous avions échangé sur Marseille, sur le journal La Marseillaise où il avait travaillé, sur l’idéal communiste que nous partagions et sur la « saloperie du monde », comme il disait. Je me souviens de la douceur de sa voix.
Présents en moi aussi ses encouragements à continuer à écrire, à m’accrocher, alors que j’empilais les refus de mes manuscrits de nombre d’éditeurs.
Il y a quelques années, j’étais allé lire Izzo à voix haute au Rond point de Callelongue, dans ce coin de Marseille si cher à son cœur.
J’ai découvert hier sur Twitter que Jean-Claude Izzo avait désormais une place à son nom dans le quartier du Panier. Consterné mais guère surpris que la Ville ait mis dix-neuf ans pour l’inaugurer. En présence de son fils Sébastien.
@LeoPurguette
J’ai apprécié que samedi-soir, les supporters de l’OM, dans le virage sud, rendent hommage « au grand Jean-Claude Izzo, amoureux de sa ville, disparu le 26 janvier 2000.
On pourrait inventer un nouveau chant au Vélodrome : « Izzo… Hissez haut ! »
Me suis mieux débrouillé qu’hier avec le feu
tellement maladroit suis souvent
impatient aussi qu’il se déploie
là, j’ai bien laissé respirer le petit bois
et ne l’ai pas de suite assailli de grosses bûches
peut-être ai-je aussi été aidé en secret
par ce livre reçu dans la matinée chez mon libraire
Rimbaud, la Commune de Paris…
de quoi péter le feu pendant quelques temps
Mon poêle parle et je l’écoute au fil des heures
sans me lasser
me cale sur son rythme son langage
ardent virevoltant bouillant
pourtant il claque des dents puis se tait se meurt puis recommence
différent ressuscité
feutré discret presque effacé
sans question sans manières sans souci du temps qui passe
sans autre désir que ma présence
il n’appelle aucune autre réponse que le silence