Fermer les yeux et imaginer les tempêtes d’antan. Les navires en partance malgré le mauvais temps. Imaginer le courage et la folie des marins. Des gardiens de phare. Rouvrir les yeux et revisser son bonnet sous les rafales. Savourer cette Bretagne du bout de la terre.
Les oiseaux semblent s’y être habitués. Pas moi. Je frémis chaque fois que rugit la tronçonneuse. Faut du bois pour la cheminée pourtant. Mais ce bruit me terrifie. Pense à ces larges et profondes zones du monde où les humains font mourir les arbres par centaines de milliers. L’Australie, le Brésil, la Chine, l’Inde et l’Indonésie figurent parmi les pays où les pertes forestières sont les plus importantes. Les ravages environnementaux et sociaux sont de taille. Combat de titan pour que les forêts ne soient plus sacrifiées aux intérêts marchands.
Il ne dit mot. Dans son grand atelier rempli de barres de fer, de tôles et de clés, le serrurier semble avoir coulé sa voix dans le froid de la ferraille. La radio en fond et le son de sa machine lui suffisent. Parle avec ses mains en or aux doigts teintés de limaille.
Il nous a émerveillés ce dimanche après-midi en clôture du Festival Longueur d’Ondes, à Brest. Henri Gougaud rien que pour nous, sur la scène du cabaret Vauban. Une bonne heure d’échanges avec Jean Lebrun autour de sa mémoire de conteur. Celui qui débuta à la radio avec Claude Villers ne résista pas au plaisir de nous raconter cette histoire africaine. Et nous au bonheur de l’écouter.
Quatre mois aujourd’hui que Maman s’en est allée. Lui parle tous les jours. Sais qu’elle m’écoute, du haut de la montagne où elle est retournée se promener.
Blog en jachère. Nécessaire pause avant que le vent se lève à nouveau. Reviendrai dans quelques jours ou plus tard. Je vous laisse avec les oiseaux. Par ordre d’apparition, le Venturon Montagnard, l’Huitre Pie, la Grive dorée, le Troglodythe mignon et l’Océanite Tempête. Prenez soin d’eux. Pouvez en enregistrer vous aussi et me les garder au chaud pour quand je reviens…
Vieux-Port frigorifié. Glacé de mistral et sale comme lorsque voltigent au vent mauvais les poubelles abandonnées. Marseille au cœur de l’hiver. Solitudes dans la multitude. Elles avancent et se croisent et s’ignorent. Et soudain, le sourire des musiciens de Farigoule. Repartir vers l’autre bout de la ville le cœur un peu plus léger. Aller saluer Planier. Rêver d’île chaude. Désirer s’y lover…
Il m’a bien amusé ce texte déniché sur Littérature sauvage, l’atelier-web de Cécile Benoist. Oui, il m’a fait rire. Et pas seulement la chute en forme de question. En quatorze lignes, surgit d’ Imagineur #23 l’embrouillamini * de tourments qui s’invitent parfois au détour d’un petit matin d’écriture lorsque l’écran reste tout blanc. Élaguer. Épurer. Ôter. Simplifier. Faut-il ? Nécessaire par souci de clarté, oui, mais. Mais à quoi ressembleraient nos écrits sans ces petits outils jolis qui font sens et qui donnent rythme ? Cécile Benoist prend le parti d’en rire tout en s’interrogeant. Pour prolonger cette lecture, un crochet s’impose parmi ses Mots sauvages. Poésie et gravité au rendez-vous.
Reprendre à tue tête le Bella Ciao des Marseillais de l’Académie du Chant Populaire *. Je ne suis pas Grec mais demain dimanche, je vote Siriza. Ne sais pas vous, mais je suis las de cet étau qui depuis tant et tant d’années étouffe et broie à petit feu le peuple grec. Ces portraits de Grecs transformés par cinq ans de crise – publiés par Mediapart – est éloquent. Siriza, soit l’espoir de commencer sans tarder à mettre un terme aux politiques d’austérité en vigueur en Grèce depuis 2010. De retrouver peu à peu le sourire. De redonner à ceux que l’on a tant et tant brimés, écrasés, niés, exploités.
* Alain Aubin est le fondateur de l’Académie du Chant Populaire.
La photo avant le texte. Ces mains m’ont attiré d’abord car tatouées. Les tatouages accompagnent ma vie depuis des années. Le texte m’a séduit car il évoque une rencontre fugace et profonde à la fois. L’un de ces rencontres qu’il faut avoir l’audace de provoquer, pour convoquer ce qu’il y a d’humain en nous. Pour se raconter des histoires. Porter notre regard sur l’autre dans toute sa singularité, toute sa différence. Ces mains offertes à Cécile Portier m’évoquent ces moments de grâce où en pleine ville, l’on arrête une passante pour lui dire que vous êtes belle ! Avant de s’en retourner à ses pas, chacun de son côté. Ne jamais s’interdire ces secondes où les mots énoncés à voix haute rendent la vie un peu plus douce. Un peu plus partagée. Cécile Portier tient un blog d’écriture, Petite Racine, fait pour écrire. à mains nues en est l’une des facettes. D’autres histoires de mains nous y attendent. Sur une autre page – La tête que ça nous fait – allez lire le très beau texte qu’elle écrivit après l’attentat contre Charlie Hebdo, intitulé Résister.