Hiver #3 Partitions et lectures en tous genres

Se sentir un peu ours sur les bords. Ou marmotte. Tortue aussi. Penser l’hibernation tout en promenant. Deviner soudain les petites taches noires sur la partition embrouillée des nuages. Imaginer une destination à ces nuées d’oiseaux. Près de l’océan, là-bas.

partitionbeethoven

De retour, retrouver James, mon cher violoncelle. Une bonne heure. Comme chaque jour. Réviser les morceaux déjà appris : L’Ave Verum de Mozart, la petite berceuse de Brahms (Wiegenlied opus 49, N°4) et puis Das Blümchen Wunderhold de Beethoven. Pour la première fois, réussir à jouer ce petit lied sans crisper les lèvres, en cherchant le plus de relâchement possible dans les bras, les doigts et notamment main droite, celle qui tient l’archet. Sentir James vibrer contre ma poitrine et le haut de mes cuisses. Plaisir physique. Mesurer les progrès à toutes petites touches. Peut-être ce mois-ci, la découverte de la quatrième position. Vraiment hâte, mais… apprendre le cello, c’est une école de patience et d’humilité.

feudanspoele

Non-loin du poêle, prendre le temps d’écrire. Retravailler Mireille la Trompettaïre et Aimé le cantonnier avant d’envoyer les deux textes à Céline pour traduction en provençal. Lire dans le semainier d’Anne Savelli « trouver enfin un éditeur ou une éditrice pour Volte-face, mon livre sur Marilyn Monroe ». Bauduennois.e.s anonymes et Norma Jean Baker, même combat… Continuer de fuir les news – télé, radio – , lire dans Le Monde Diplomatique un article passionnant consacré à la résurgence de l’antisémitisme en Allemagne et aux politiques de mémoire instrumentalisées par l’anticommunisme. (https://www.monde-diplomatique.fr/2021/01/COMBE/62660 ) Et puis retrouver avec bonheur, en podcast, Paul Auster, invité de la Masterclasse d’Arnaud Laporte, sur France Culture. « Je crois qu’il faut beaucoup lire et beaucoup vivre pour écrire », confie-t-il. Ça me plaît bien. Vivant je me sens, malgré le mode hibernation. Et lecteur vorace aussi, de jour comme de nuit. Ce n’est pas Herr Edgar Hilsenrath qui dira le contraire.Edgar Hilsenrath

Trois fois clic clac et puis revient (17) Pour un temps seulement …

Parfois, tu marches, le regard vissé sur la pointe de tes chaussures, et tu peines à relever la tête. Colère sourde au fond de la gorge face aux libertés qui rétrécissent. Lassitude des jours empesés. Faux rythme infusé par la claustration. La flemme aussi qui rode et n’attend qu’un signe pour te gangréner le cycle des heures. Le temps de soixante petites minutes tu avances et tu rumines. Tu racles semelles, tu piétines quelques cadavres de feuilles, tu envoies valdinguer un caillou, une pigne, un bout de bois atterri là va savoir quand et comment. Et puis survient l’embellie. Tu ne t’y attends point lorsqu’elle t’incite à te taire dedans, à te redresser et à oser pointer le regard là-haut, là où jamais personne n’osera te demander de montrer papiers ou patte blanche. Tu clignes des yeux, tu t’émerveilles et tu t’écries – ciel, ces cieux ! Alors tu restes là, tu te poses, tu te juches sur le plus haut sommet de lumière possible, tu survoles le plus haut des nuages et tu oublies qu’avant qu’il ne soit trop tard, il te faudra surveiller ta montre, redescendre et t’en accommoder. Jusqu’au jour d’après. Peut-être toucheras-tu alors du doigt la chance qui est tienne de te voir offert tant de grâce, en dépit des pesanteurs présentes, des menaces qui approchent et des colères contenues. Sans doute pour un temps seulement. Carpe Diem, te prendras-tu à murmurer. Mais jusqu’à quand ?

Shine On You Crazy Diamond – Pink Floyd

Contribution #15 J’accueille aujourd’hui les photos et le texte adressés par Romain. Mille mercis.

En effet, on est pas les plus à plaindre, et notre rythme n’a pas tellement changé. Je travaille toujours et nos sorties quotidiennes avec Noon sont toujours de mise, avec un peu de verdure proche de la maison, même si nous sommes en ville !

(À demain, 8h30…)

Au pays d’Alphonse Richard, des écoliers se lancent en écriture

écoliersdigne1

Longtemps que n’avais plus été à l’école m’y suis replongé avec gourmandise ce lundi bonheur de rencontrer les élèves de CM2 de l’École Joseph Reinach à Digne-les-Bains invité pour parler de mon dernier livre dédié à l’enfant du pays Alphonse Richard le premier Dignois tué à la Grande Guerre avons évoqué cette tragédie le deuil de tant et tant de femmes d’enfants de parents dans chaque camp avons chéri ensemble les mots paix amour et liberté puis m’ont beaucoup questionné sur le travail d’écriture l’inspiration le temps qu’il faut pour faire naître un livre le rôle de l’éditeur le désir la passion d’écrire leur ai répondu de mon mieux en rappelant qu’écrire n’est pas réservé aux écrivains leur ai proposé d’écrire eux aussi des petits textes courts comme des haïkus ont choisi quelques mots pour lancer le déclic chocolat pixel girafe ai ajouté lune soleil et saisons comme l’avais fait à la mi-octobre au Lycée français de Shanghai un peu déroutés au départ les petits Dignois puis se sont laissé aller à faire courir leur imagination sur le papier voici leurs pépites
à écouter sans modération

Méline

La nature sature
la sécheresse caresse
la belle campagne

Laurette

La lune s’est levée
le soleil s’est couché
les nuages s’envolent

Julie

L’hiver apparaît
le manteau blanc
recouvre mon joli pré

Chloé

Sous les rayons dorés
les saisons se réchauffent
en dansant

Samuel

Quand l’hiver repart
que les beaux jours reviennent
on dit au-revoir à la haine

Mathéo

La lune brille
elle est ronde
la nuit elle est belle

Mohammed

Dans la savane
il y a des lions et des girafes
et des zèbres

Tigranuhi

La nature se réveille
tous les matins
joliment

Lucas

La lune toute ronde
le soir de Noël
ouvrons tous nos cadeaux

Angel

Le soleil émerveille
se promène
dans le grand ciel bleu

Joyce

L’astronaute va sur la lune
et voit
un nuage en chocolat

Talina

D’un petit arc en ciel
voilà la licorne
qui tombe flagada

Nolan

Je suis une saucisse
qui aime
manger des frites

Loris

Je suis un mojito
qui aime boire
plein de chocolat chaud

Chady

Dans la nature blanche
le renard mange
du chocolat blanc

Lorenzo

Le soleil est dans l’espace
et ses rayons
réchauffent la terre

Armel

À la nuit des temps
deux loups-garous
réunis pour la nuit

Djelana

Le sapin est vert
la neige est blanche
et Noël est magnifique

Lynh

La nuit elles apparaissent
elles brillent dans le ciel
les étoiles

Mille fois merci à Claire Bésinet la directrice de l’école et à Clémentine Perdreau la maîtresse de la classe de CM2 pour leur accueil bienveillant et chaleureux.

 

 

Un rêve de Fuji

ceseraitleFuji

Ce serait en plein été
les neiges éternelles s’éterniseraient
tout de blanc recouvert nous vivrions
entourés
perdus
envahis
emplis
de blanc incandescent
à perte de vue
ce serait le blanc d’un rêve de hauteur
le blanc de tant de départs possibles vers tout là-haut
le blanc où naîtrait la possibilité d’écrire
de réécrire
d’inventer
de raconter à volonté
ce serait un rêve de Fuji.

Une paisible touche blanche

IMG_5008

Face au grand phare
désormais déserté des hommes
vigie cachée au loin en pleine lumière
prendre son temps
à pas de tortue
s’accrocher aux rochers
fouiller au cœur de ses plumes
et tenter d’écrire le présent
comme sur une île vierge

ne redouter ni l’orage possible
ni la tornade qui menace
oser faire face
avec le chaud du dedans
orner le futur offert
d’une paisible touche blanche

 

Commencer l’année auprès des arbres

Avec mes jeunes enfants, commencer l’année auprès des arbres
les approcher, leur parler, les photographier
et puis écrire des mots à eux dédiés en choisissant chacun une image et une musique

img_1905

Racines, par Zoé

Si seulement nous pouvions être aussi proches que les arbres, aussi solidaires qu’eux.
Liés par de puissantes racines, sous le sol et dans les airs.
Tout ce qui unit les arbres est invisible à l’œil nu mais pourtant si réel, si palpable.
Chacun cohabite avec l’autre, laissant d’autres racines venir à lui et allant à son tour vers d’autres.
Comme une forte envie de partir, de connaître d’autres horizons tout en revenant à ses racines à chaque fois.

Frank Sinatra – Witchcraft

img_1891

L’arbre vert, par Marius

Cet arbre est resté si longtemps vert que l’on a toujours cru qu’il était une laitue.
Ses branches ont l’air tellement craquantes que j’imagine qu’elles sont des gressins.
C’est l’arbre du bonheur et de la faim.

Nekfeu – On verra

img_0940

Ta première île, par Éric

Regarde l’île sur la peau de cet arbre
là, tout en haut
toi qui vis désormais si loin de la mer
que les embruns ne te parviennent plus
qu’à fleur de souvenir
rappelle-toi ce voyage vécu loin des clairières
là où battait ton sang
retrouve le ressac des aubes d’été
tu approchais de la Corse
ta première île découverte
la revoilà
immobile et en paix
le blanc de sa lumière comme une caresse
inscrite sur l’écorce
touche-la
chéris-la
ose naviguer tout autour de crique en crique
de port en port
embarque avec toi les visages qui s’embrassent
là, tout en bas
ils se souviendront de tes pas jusqu’ici
ils n’oublieront pas ton regard
ils parleront de tes baisers
l’arbre a tant de mémoire

I Muvrini – Diu vi salve Regina

img_0950

Écrire odorant

img_6562

Quitter Shanghai sous la pluie
et en l’espace d’un demi jour
te voilà de retour
là où il fait froid
le nez bouché
même sans clore les yeux, tu laisses te rejoindre les visages et les paroles
les couleurs et les sons qui peignaient tes journées
garder aussi chaque odeur vivace
tenter de
garder les parfums qui flottaient dans l’air
essayer de
les parfums de là où tu fus tout ce temps
là qui est déjà là-bas
et qu’aucun clic sur aucune touche ne pourra ressusciter
ni aucune photo
se résoudre à l’impasse
tu voudrais tant pourtant
pauvre voyageur
tu rêves d’une écriture parfumée, de pages qui hument, de livre aux senteurs teintées de ce lointain

se contenter d’une liste de mots :

coriandre, grésil, peinture fraîche, feuillages pourris, raviolis fumants, poubelles égarées, gaz d’échappement, friture d’insectes, huile de vidange, roses des ruelles, fumier épandu, cloaques abandonnés, café au lait, canard laqué, toilettes publiques, merde, pisse, lessive en plein air, coquettes demoiselles, brochettes de chenilles, terre retournée, encens à l’entrée des temples, vieux pieds, vieux pets, menthe sauvage, tas de gravier, macadam mouillé, poissons séchés, tabac froid, carcasses à mouches, poulets en cages, maïs grillé, écrevisses au piment, étals de fruits, crayon taillé, encre de Chine, thé noir fumant, couronnes de jasmin, bol de riz blanc, osmanthus …

renifler encore, profond, sans qu’une seule seconde ton nez se débouche
accepter l’impossibilité d’écrire odorant .

Écrire politique 2/2

Écrire politique. Le désir me titillait à nouveau depuis cette vidéo de François Bon, postée il y a deux semaines. La charité des pauvres à l’égard des riches, c’était. Lecture à voix haute du livre de Martin Page. Ce jeudi après-midi, ce désir a germé. Avec Dominique Hasselmann, avons eu envie de VaseCommuniquer en mettant des mots sur ces deux mots. Écrire politique. Voici son texte. Accompagné de l’une de mes photos marseillaises. Le mien est à découvrir sur son blog Métronomiques. Avec une pensée émue pour Francis Royo, qui est parti sans un bruit.

                                                              —————————————————————–

David

Oui, cela pourrait être un but, un idéal, celui de voir tout au travers de lunettes décryptantes (« tout est politique ») et « écrire politique » pourrait alors donner une sorte d’assurance à la position que l’on occupe, aux pensées que l’on passe en revue, aux mots que l’on émet, aux actions que l’on tente.

Mais « écrire politique » et pourquoi pas « écrire poétique », « écrire érotique », « écrire météorologique » : faut-il une catégorie, aristotélicienne ou pas, doit-on enfermer la politique dans une écriture spécifique qui tirerait alors un trait sur tout ce qui ne lui ressemble pas de prime abord ou ne serait pas digne d’entrer dans ce panthéon avec le cortège historique de ses figures tutélaires.

Nous écrivons dans une époque bien définie, nous prenons des photos ou des vidéos, l’air du temps les enveloppe, nous ne saurions y échapper – au Caire, j’ai vu ici ou là des auto-mitrailleuses devant des bâtiments officiels, pourtant ils n’ont pas proclamé un « État d’urgence » renouvelé ! – et les manifestations hier contre la « Loi Travail » ont su, comme souvent, mélanger le festif et l’artistique avec les revendications sociales.

Si « écrire politique » est produire une analyse de la situation de notre pays, et de ses gouvernants, laissons cela à des journalistes spécialisés comme Edwy Plenel ou à des hommes et femmes politiques dont c’est « le job » (comme dirait sans doute Emmanuel Macron).

Un livre (une fiction, un récit) ne saurait évidemment s’abstraire ou s’abstenir de montrer « le contexte » ou la manière dont la vie quotidienne de ses personnages est régie, régentée, plus ou moins en pleine clarté, par les événements, nationaux ou étrangers qui la ponctuent : les attentats en France, de janvier et novembre 2015, ont dû faire comprendre à certains que si on ne s’occupe pas de politique, la politique s’occupe de nous – jusqu’à pouvoir nous faire disparaître, ou des amis, des proches et aussi des inconnus devenus si chers depuis.

J’aime lire Alain Badiou ou Jacques Rancière mais lorsque je replonge de temps en temps dans un livre d’André Breton, je suis saisi par la non-distinction entre le politique, le poétique, l’érotique… et le météorologique. « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Pour nous, ces deux mots d’ordre n’en font qu’un. » (Manifeste du surréalisme, je cite de mémoire.)

L’écriture peut aussi servir à ça – ou à toute autre chose puisque nous sommes encore libres.

texte : Dominique Hasselmann
photo : Eric Schulthess

Un grand merci de nous deux à Marie-Noëlle Bertrand qui s’occupe chaque mois de coordonner, accueillir, mettre en relation les VasesCo et leurs auteurs. Gratitude également à François Bon – et à son Tiers Livre – ainsi qu’ à Jérôme Denis – et son Scriptopolis – , tous deux à l’origine du projet des Vases Communicants : le premier vendredi de chaque mois, chacun écrit et publie sur le blog d’un autre de son choix, à inviter selon son envie. La circulation horizontale entend produire des liens autrement. Ne pas écrire pour, mais écrire chez l’autre. Si cette aventure vous intéresse, signalez-le au groupe dédié sur Facebook, sur Twitter et sur la page Le rendez-vous des Vases qui vous permet aussi de vous promener à votre guise entre les textes.

Todoliste… en trichant un peu

Après avoir accompagné mes enfants dans leur moment d’écriture, j’ai acheté le livre de Christine Jeanney Les sirènes on ne les voit pas un couvercle est posé dessus avec ses 180 premières Todolistes – et puis me suis essayé ici à tenter moi-aussi d’en imaginer une. En trichant un peu puisque écrite à partir de l’une de mes propres photos. Que Christine Jeanney me pardonne. Ce ne sera en tous cas sans doute pas la dernière …

IMG_1331

Penser à bien refermer le volet
après ton escapade amoureuse au grenier
sur le carrelage tiède jonché de lavande séchée

Ne pas se pencher vers le haut
car parfois une tuile se détache
et ça pourrait te couper la tête

Frotter tes doigts sur le bleu passé
puis t’en tatouer les poignets
et renifler le parfum des journées d’autrefois

Sentir la pluie dévaler sur la façade
et goûter goulûment les gouttes
comme si du ciel tombait du chocolat

 

 

Todoliste * de Pâques

Séduit par les Todolistes *de Christine Jeanney – j’ai adoré celles des lycéennes du Lycée Chartier de Bayeux écrites à son initiative et publiées avant-hier – j’ai proposé à Zoé et à Marius, mes deux jeunes enfants, d’écrire à partir de deux de mes photos. Ils ont pris plaisir. Moi aussi en les lisant. Voici leurs textes

IMG_1368

– Manger la petite cocote en chocolat

– En avoir plein les doigts

– S’essuyer sur son beau chemisier

– Aller galoper dans les prés

Zoé

IMG_1379

– Se laisser emporter par leurs regards lointains

– Imaginer leur imagination insistante

– Succomber à leurs regards à plein temps

– Regarder la fille avec de l’empathie par rapport à sa tristesse qui dure éternellement

Marius

Suivre Christine Jeanney sur Twitter, c’est par ici :