Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi elle me dévisageait.
Son regard est tombé sur moi comme un souffle soudain, quelques minutes après mon arrivée.
J’ai dressé la tête et elle se tenait là, silencieuse sous le ciel lisse de Mars.
A midi tapantes, comme tous les jours, je me suis assis aux Acacias, un petit bar-restaurant tout proche, face à la mer, à un quart d’heure à pied de l’école, pas plus.
Après la classe, depuis que j’ai été nommé dans le quartier, je confie mes élèves aux cantinières et je descends vers le port.
La promenade me détend, me vide la tête. J’avance sur les trottoirs, toujours les mêmes trottoirs sur le même parcours, et je tourne la page sur les tensions de la matinée en rejoignant les quais.
Les Acacias sont orientés plein sud, juste à l’entrée du domaine maritime, au fond d’une allée empierrée de galets.
J’aime venir y manger un bout parmi les dockers et les ouvriers des chantiers. Tous ont bon appétit et parlent haut.
A les entendre, le port c’était quand même autre chose du temps de leur jeunesse. Depuis vingt ans, les bateaux se sont faits de plus en plus rares. Le travail a filé à Gênes ou Barcelone et si ça continue les métiers finiront au musée.
Ils disent aussi que leurs enfants ne croient plus à cette ville, qu’en tournant le dos à son passé elle ne leur offre plus d’avenir. Certains rêvent même de quitter Marseille.
N’empêche, moi, ce port-là je ne m’en lasse pas.
La terrasse est au calme, à l’écart de toute circulation. Elle donne sur une petite place ronde cernée de douze acacias plantés par les premiers propriétaires. Un arbre pour chaque mois de l’année. Il paraît que ça devait porter bonheur.
Aujourd’hui, pour une fois, j’ai consulté la carte.
D’ordinaire, dès que je suis attablé, le patron vient me serrer la main et me propose : bolo ou trois fromages, Monsieur Louis ?
Pâtes ou pizza, pizza ou pâtes, je tranche selon mon humeur.
C’est le seul moment de la journée où frémit en moi un zeste d’incertitude, d’indécision.
Sinon, tout est réglé, calibré, préparé, minuté, cadré.
Du matin au soir.
Hormis à midi, pas de place pour la fantaisie.
Tout à l’heure donc, je me suis surpris à tenter d’improviser un repas, sans doute parce que le patron tardait un peu.
J’ai choisi sur une grosse ardoise posée contre un parasol avec des plats et des prix écrits à la craie.
Je me suis décidé pour riz-supions et puis j’ai attendu, en attrapant le journal sur la table d’à côté.
A la une, la photo d’un train de marchandises couplée à un gros titre, sur trois colonnes : “ Scènes de Far West à l’Estaque : des ados affamés attaquent un convoi ! “.
Je me suis imaginé au pied d’une locomotive à vapeur, le visage masqué d’un foulard rouge, entassant des boîtes de conserve dans un chariot de supermarché sous la protection de pistoleros en short.
Toujours pas de patron à l’horizon.
Mon ventre a commencé à gargouiller.
Une silhouette longue et haute m’a soudain distrait de mon estomac.
J’ai dressé la tête et je l’ai aperçue. Debout face à moi, immobile et calme, les bras croisés. Elancée comme une madone moderne avec son jean et ses baskets, souriante et muette.
D’habitude, les femmes me laissent de glace.
Mon regard les traverse et va se poser au delà de la lumière qu’elles agrègent à leur odeur et à leurs gestes. Je n’accroche plus leur chroma. Les mots qu’elles prononcent se noient tout autour de moi.
Depuis que Lou s’en est allée, j’ai fermé le verrou.
Mais aujourd’hui, l’improviste a su se faufiler en douce et il a pris le dessus.
Je me suis demandé ce qu’elle faisait là, droite et paisible sous les acacias. Si je l’invitais à déjeuner ? Je n’ai pas osé. J’ai vite avalé ma question en retournant à mes nouvelles : la santé-record de la Bourse; l’expulsion d’un déserteur algérien à bord du Liberté; le triomphe de José Van Dam à l’Opéra.
J’ai fredonné Le Tilleul de Schubert et puis la douceur de Mars m’a fourré dans sa housse.
Je me suis laissé happer par sa caresse, les paupières relâchées face au soleil, concentré sur des cris minuscules encerclant les tables.
Les acacias criaient en silence comme des cigales à l’agonie.
Les épines palpitaient, les branches gémissaient, les troncs s’étouffaient, les racines tremblaient.
J’ignore pendant combien de temps je suis resté à écouter les arbres en pleurs. Malgré les conversations alentour, je n’ai pas perdu le fil de leur plainte. Je me suis demandé si les tilleuls criaient aussi.
Dans la cour de l’école, nous avons cinq tilleuls.
– La commande, c’est quand vous voulez !
J’’ai sursauté. L’inconnue ne souriait plus. Le patron s’est approché l’air agacé et lui a tendu une carafe d’eau, pour le client de la quatre.
J’ai à peine eu le temps de remarquer que la serveuse avait un oeil noir et l’autre vert.
J’ai renoncé à mon riz-supions. Trop tard.
C’était l’heure de remonter travailler.
