Le merle et l’angélus
Pas la fête du travail le 1er mai, non. C’est la fête des travailleuses et des travailleurs. Comme chaque année, au premier jour de mai, je pense à mon Pépé Paul, travailleur de toute une vie. De pontonnier à Zürich à chauffeur-livreur chez Savons-Frères à Marseille, d’horticulteur dans l’arrière-pays niçois à ouvrier agricole à Gèmenos, il vendit sa force de travail et lorsqu’il prit sa retraite, dans les années 70, il passa beaucoup de temps à se rendre sur les chantiers de la ville pour regarder les travailleurs travailler. Il y a 9 ans, le 1er mai 2016, j’évoquais sa mémoire sur sonsdechaquejour.com, en écoutant le concert offert par une église et un merle.
Il suffit de s’asseoir là
lorsque le jour résiste fort encore
au surgissement attendu de l’obscur
s’installer dans la lumière et guetter l’angélus
qui sonne le retour du calme
même pour ceux qui n’entendent rien du tumulte du monde
de jour comme de nuit
de mai à avril et d’avril à mai
se laisser absorber par ces cloches qui sonnent aussi le retour des champs
elles chantent même pour ceux qui n’ont jamais travaillé la terre
jamais semé, jamais récolté
jamais vendu leur force pour un plat de lentilles
s’asseoir là dans avril qui se meurt
et sourire au merle posé en face sur la murette
pour un concert à la mémoire des paysans
me revient l’odeur de mon grand-père de retour des vignes
des arbres fruitiers
des plants de tomates et des sillons à patates
il sentait la sueur et la terre et le bois et l’herbe
il sentait la force de travail louée jour après jour
l’angélus pouvait sonner dans le lointain
il travaillait jusqu’à la nuit noire
perché sur le balcon d’en face
il y avait un merle déjà
s’arrêtait de chanter lorsque Pépé allait se coucher
de mai à avril et d’avril à mai
et même le 1er
Orage, envoie les watts !

Orage, écoute-moi. Oui, c’est à toi que je parle. Qui es-tu venu gronder ce soir au-dessus de la mer sombre ? Tu es fâché ? Exaspéré par ce monde qui s’effondre à force de se refermer sur lui-même et d’ouvrir la voie aux fachos ? Tu n’enrages pas seul, tu sais ? Alors, continue, persévère, allez !
Éclate ta colère sur nos pauvres toits, nos pauvres têtes et nos pauvres rivages. Oui. Ne t’en prive pas. Envoie les watts ! Rappelle-nous à l’ordre. Secoue-moi un peu tout ça, là. Montre qui est le plus digne. Le plus sage. Le plus à la hauteur de l’Histoire. Ferme des bouches. Fais-les trembler de peur et de honte. Réveille-nous, oui. Réarme-nous. Continue. Et reviens quand tu veux lâcher ta foudre sur notre courage anesthésié et nos consciences égarées.
Perdre sa première dent
18 ans ! Hier 25 avril, Alexandre 子容 l’aîné de mes trois petits-fils a fêté son dix-huitième anniversaire. Pour le célébrer et tirer la langue en souriant au temps qui passe, j’ai ressorti une archive sonore extraite d’un billet publié en janvier 2013 sur mon site sonsdechaquejour.com désormais intégré dans mon Carnet de Marseille :
Un évènement important vient de se produire dans la vie d’Alexandre 子容, l’aîné de mes petits-fils : il a perdu sa toute première dent, une incisive du milieu, en bas. Une étape dans sa vie de petit garçon qui a très envie de devenir grand. Comme je suis hélas bien trop loin de Shanghai où il vit pour solliciter la petite souris chinoise, voici un petit cadeau, rien que pour lui, que vous prendrez sans doute plaisir à partager avec lui.
Vous avez deviné l’auteur de ce superbe « Vive le vent ? «
Alexandre 子容 en personne ! Et à 5 ans et demi, il s’exprime déjà tout aussi bien dans la langue de son papa que dans celle de sa maman, et pas seulement en chantant !
Vivement qu’il me donne des cours de chinois 中文 !
-
15 minutes de dessin le matin
Ils s’aiment et se désirent. Tout en pudeur. Chacun les yeux lancés vers le mystère de l’autre, émerveillés sans doute par ce mano a mano qu’ils s’offrent enfin après des années de solitude. Cette solitude qui a façonné leurs corps et qu’ils sentent s’éloigner à cet instant de la rencontre. Talent. Trouble. Fragilité. Quels autres mots lancer vers Sabina Kulieva, l’auteure de ce corps à corps ?
Chaque matin, avant de partir travailler, Sabina Kulieva dessine de surprenants et déroutants portraits. Pendant un quart d’heure. La jeune artiste née à Moscou crée des personnages dont elle nous invite à déchiffrer l’humeur et les pensées. Ces femmes – et parfois ces hommes – parlent d’amour, d’une infinie désespérance, d’un désir de vivre aussi qui fraie son chemin à travers angles et regards perdus. Les samedis et dimanches, c’est dans son studio que l’artiste se rend pour dessiner, en écoutant de la musique classique. Katchaturian, Bizet et Grieg figurent parmi ses compositeurs préférés. Ecoutons-les en sa compagnie.
Sabina Kulieva a commencé à dessiner lorsqu’elle était petite fille. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours imaginé des gens. A 17 ans, elle est venue étudier l’art à Osaka et n’en est plus repartie. Elle a participé à l’exposition de groupe » Art Salad » à la galerie Soho d’Osaka et prépare une expo en solo pour les mois qui viennent. Le site de Sabina Kulieva se visite ici.L’artiste est aussi sur Twitter @SabiKulieva et sur Facebook. -
Des cris et des mots d’oiseaux
Depuis longtemps les oiseaux me fascinent, m’attendrissent, m’émeuvent aussi parfois. J’aime les regarder voler. Se poser. Chasser. S’enfuir. Donner la becquée à leurs petits. J’apprécie leurs chants, leurs cris, leurs ébats et leurs appels. J’aimerais prendre le temps plus souvent d’aller les observer et les enregistrer. En attendant, j’ai déniché sur le web un endroit dédié aux oiseaux du monde entier, Oiseaux.net, un site d’une très grande richesse documentaire. Plus de 2.400 oiseaux y sont présentés, fiches à l’appui. Avec en bonus leurs cris, leurs chants à écouter. En voici trois, que j’ai choisis parce que leur nom sonne agréablement à mon oreille. A chacun, je dédie un court texte. Histoire d’interroger leur mystère.Albatros à sourcils noirs, de quel rivage ramènes-tu ce fard sombre ? Encre de Chine ? Khool du Maghreb ? A quel bal es-tu invité ? Que connais-tu des yeux clairs des enfants et des visages sans regard qui peuplent nos villes ?
Pélican blanc, combien de grenouilles t’es-tu offertes pour ainsi imiter leur chant ? Et ces chiens qui aboient depuis ton noble jabot, t’ont-ils déjà raconté les chasses à courre et les traques brutales ?
Mouette rieuse, de qui te moques-tu sans cesse ? Des poissons qui te fuient ou des pêcheurs qui espèrent ? Et vers quelles rives vogue ta préférence ? Marais, étangs, lacs, Méditerranée ?Le site Oiseaux.net se consulte ici
-
Un poème et des vaches
J’ai découvert une étonnante webradio grâce à mon compagnon d’ondes Fañch, blogueur de Radio Fañch. Depuis le coeur des Alpes, Radio Fond de France diffuse balades sonores, reportages et documentaires. Créative, joyeuse, la station pratique cette mescle dont je suis, vous le savez bien, un fan absolu. Voici d’abord la toute première chronique littéraire qu’elle a proposée, consacrée à un poème d’Apollinaire et signée Mademoiselle.
https://soundcloud.com/thom_rfdf/colchique-et-commentaire-en
La mescle, c’est l’art de donner aussi à entendre les vrais gens, ceux qui vivent ici, en montagne et de s’intéresser de près également au sort des vaches en hiver.https://soundcloud.com/thom_rfdf/les-vaches-en-hiver
Radio Fonde France s’écoute ici
Les colchiques« Le pré est vénéneux mais joli en automneLes vaches y paissantLentement s’empoisonnentLe colchique couleur de cerne et de lilasY fleurit tes yeux sont comme cette fleur-laViolâtres comme leur cerne et comme cet automneEt ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonneLes enfants de l’école viennent avec fracas
Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica
Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères
Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières
Qui battent comme les fleurs battent au vent démentLe gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent
Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne. »Guillaume Apollinaire ( 1880 – 1918 ) publia Les colchiques pour la première le 15 novembre 1907 dans le journal La Phalange puis dans le recueil Alcools.