Le merle et l’angélus
Pas la fête du travail le 1er mai, non. C’est la fête des travailleuses et des travailleurs. Comme chaque année, au premier jour de mai, je pense à mon Pépé Paul, travailleur de toute une vie. De pontonnier à Zürich à chauffeur-livreur chez Savons-Frères à Marseille, d’horticulteur dans l’arrière-pays niçois à ouvrier agricole à Gèmenos, il vendit sa force de travail et lorsqu’il prit sa retraite, dans les années 70, il passa beaucoup de temps à se rendre sur les chantiers de la ville pour regarder les travailleurs travailler. Il y a 9 ans, le 1er mai 2016, j’évoquais sa mémoire sur sonsdechaquejour.com, en écoutant le concert offert par une église et un merle.
Il suffit de s’asseoir là
lorsque le jour résiste fort encore
au surgissement attendu de l’obscur
s’installer dans la lumière et guetter l’angélus
qui sonne le retour du calme
même pour ceux qui n’entendent rien du tumulte du monde
de jour comme de nuit
de mai à avril et d’avril à mai
se laisser absorber par ces cloches qui sonnent aussi le retour des champs
elles chantent même pour ceux qui n’ont jamais travaillé la terre
jamais semé, jamais récolté
jamais vendu leur force pour un plat de lentilles
s’asseoir là dans avril qui se meurt
et sourire au merle posé en face sur la murette
pour un concert à la mémoire des paysans
me revient l’odeur de mon grand-père de retour des vignes
des arbres fruitiers
des plants de tomates et des sillons à patates
il sentait la sueur et la terre et le bois et l’herbe
il sentait la force de travail louée jour après jour
l’angélus pouvait sonner dans le lointain
il travaillait jusqu’à la nuit noire
perché sur le balcon d’en face
il y avait un merle déjà
s’arrêtait de chanter lorsque Pépé allait se coucher
de mai à avril et d’avril à mai
et même le 1er
Orage, envoie les watts !

Orage, écoute-moi. Oui, c’est à toi que je parle. Qui es-tu venu gronder ce soir au-dessus de la mer sombre ? Tu es fâché ? Exaspéré par ce monde qui s’effondre à force de se refermer sur lui-même et d’ouvrir la voie aux fachos ? Tu n’enrages pas seul, tu sais ? Alors, continue, persévère, allez !
Éclate ta colère sur nos pauvres toits, nos pauvres têtes et nos pauvres rivages. Oui. Ne t’en prive pas. Envoie les watts ! Rappelle-nous à l’ordre. Secoue-moi un peu tout ça, là. Montre qui est le plus digne. Le plus sage. Le plus à la hauteur de l’Histoire. Ferme des bouches. Fais-les trembler de peur et de honte. Réveille-nous, oui. Réarme-nous. Continue. Et reviens quand tu veux lâcher ta foudre sur notre courage anesthésié et nos consciences égarées.
Perdre sa première dent
18 ans ! Hier 25 avril, Alexandre 子容 l’aîné de mes trois petits-fils a fêté son dix-huitième anniversaire. Pour le célébrer et tirer la langue en souriant au temps qui passe, j’ai ressorti une archive sonore extraite d’un billet publié en janvier 2013 sur mon site sonsdechaquejour.com désormais intégré dans mon Carnet de Marseille :
Un évènement important vient de se produire dans la vie d’Alexandre 子容, l’aîné de mes petits-fils : il a perdu sa toute première dent, une incisive du milieu, en bas. Une étape dans sa vie de petit garçon qui a très envie de devenir grand. Comme je suis hélas bien trop loin de Shanghai où il vit pour solliciter la petite souris chinoise, voici un petit cadeau, rien que pour lui, que vous prendrez sans doute plaisir à partager avec lui.
Vous avez deviné l’auteur de ce superbe « Vive le vent ? «
Alexandre 子容 en personne ! Et à 5 ans et demi, il s’exprime déjà tout aussi bien dans la langue de son papa que dans celle de sa maman, et pas seulement en chantant !
Vivement qu’il me donne des cours de chinois 中文 !
-
En direct-live sous la couette
https://soundcloud.com/hand-made-radio/sous-la-couette
Bigrement créative cette radio cousue main. En plus, avant-hier soir, elle nous parlait d’amour sous la couette. Un seul micro pour Sébastien, Elisabeth, Estelle, Hélène, Bruno, Violaine, Chloé, Stéphane, Roselyne, Laura et Sabrina. Pas d’effets, pas de montage, tout en direct. Une vraie grande performance. La radio sous la couette est la première émission de l’année produite par ces passionnés de radio qui annoncent la couleur : « Imaginons que nous revenions aux premiers temps de la radio. Imaginons une pièce sonore, une composition bruitiste, une pièce radiophonique, un documentaire sonore où tous les sons seraient uniquement produits par la voix humaine. » Performance joyeuse. Jeu de voix subtil. Poésie à fleur de peau. Humour délicat. De la pure régalade. Prochaine émission, le 12 février prochain de 21H15 à 21H15 sur Radio Campus Paris 93.9.
-
François Bon, l’homme qui parle littérature aux ronds-points
La littérature se crie dans les ronds-points, c’est l’aventure singulière menée depuis la mi-septembre par François Bon, parallèlement à son tour de Tours en 80 ronds-points. Inédit voyage sur, dans, autour, depuis les ronds-points de cette ville à laquelle François Bon consacrait en 2006 une série Tours capitale des ronds-points d’art. Passionnante aventure parce que s’y mêlent entre autres littérature, urbanisme, politique, mémoire et performance d’acteur. La philosophie et le protocole de ce projet ronds-points sont exposés ici.
Je ne connais pas Tours. J’ignore sa géographie, son histoire, je n’ai jamais lu que la moitié des auteurs criés, joués, vécus par François Bon. Et encore. N’empêche, je suis captivé par la visite inédite qu’il en propose et par la découverte des autres. Fasciné par ce périple puissant et amoureux de celui qui sur son tierslivre sait m’emmener auprès d’Edgar Poe, de Rabelais et de Rimbaud. La littérature est partout chez elle. Jusqu’au ras du bitume. Elle éclaire. Elle se vit avec le corps. François Bon lui donne aussi une voix qui enchante le tumulte du monde.
-
Charlie… vous voulez que je vous le coupe ?
Le blues de ma marchande de journaux. S’ajoute au blues qui teinte fortement ce 1178ème numéro de Charlie. Ce numéro des survivants me rend triste. Et que dire des gros dégueulasses qui n’ont pas hésité, fleurant la razzia et la frustration, à le mettre en vente sur le net… Pour me consoler, retrouver Cabu, celui qui dessinait le côté ensoleillé de la rue…