Le merle et l’angélus
Pas la fête du travail le 1er mai, non. C’est la fête des travailleuses et des travailleurs. Comme chaque année, au premier jour de mai, je pense à mon Pépé Paul, travailleur de toute une vie. De pontonnier à Zürich à chauffeur-livreur chez Savons-Frères à Marseille, d’horticulteur dans l’arrière-pays niçois à ouvrier agricole à Gèmenos, il vendit sa force de travail et lorsqu’il prit sa retraite, dans les années 70, il passa beaucoup de temps à se rendre sur les chantiers de la ville pour regarder les travailleurs travailler. Il y a 9 ans, le 1er mai 2016, j’évoquais sa mémoire sur sonsdechaquejour.com, en écoutant le concert offert par une église et un merle.
Il suffit de s’asseoir là
lorsque le jour résiste fort encore
au surgissement attendu de l’obscur
s’installer dans la lumière et guetter l’angélus
qui sonne le retour du calme
même pour ceux qui n’entendent rien du tumulte du monde
de jour comme de nuit
de mai à avril et d’avril à mai
se laisser absorber par ces cloches qui sonnent aussi le retour des champs
elles chantent même pour ceux qui n’ont jamais travaillé la terre
jamais semé, jamais récolté
jamais vendu leur force pour un plat de lentilles
s’asseoir là dans avril qui se meurt
et sourire au merle posé en face sur la murette
pour un concert à la mémoire des paysans
me revient l’odeur de mon grand-père de retour des vignes
des arbres fruitiers
des plants de tomates et des sillons à patates
il sentait la sueur et la terre et le bois et l’herbe
il sentait la force de travail louée jour après jour
l’angélus pouvait sonner dans le lointain
il travaillait jusqu’à la nuit noire
perché sur le balcon d’en face
il y avait un merle déjà
s’arrêtait de chanter lorsque Pépé allait se coucher
de mai à avril et d’avril à mai
et même le 1er
Orage, envoie les watts !
Orage, écoute-moi. Oui, c’est à toi que je parle. Qui es-tu venu gronder ce soir au-dessus de la mer sombre ? Tu es fâché ? Exaspéré par ce monde qui s’effondre à force de se refermer sur lui-même et d’ouvrir la voie aux fachos ? Tu n’enrages pas seul, tu sais ? Alors, continue, persévère, allez !
Éclate ta colère sur nos pauvres toits, nos pauvres têtes et nos pauvres rivages. Oui. Ne t’en prive pas. Envoie les watts ! Rappelle-nous à l’ordre. Secoue-moi un peu tout ça, là. Montre qui est le plus digne. Le plus sage. Le plus à la hauteur de l’Histoire. Ferme des bouches. Fais-les trembler de peur et de honte. Réveille-nous, oui. Réarme-nous. Continue. Et reviens quand tu veux lâcher ta foudre sur notre courage anesthésié et nos consciences égarées.
Perdre sa première dent
18 ans ! Hier 25 avril, Alexandre 子容 l’aîné de mes trois petits-fils a fêté son dix-huitième anniversaire. Pour le célébrer et tirer la langue en souriant au temps qui passe, j’ai ressorti une archive sonore extraite d’un billet publié en janvier 2013 sur mon site sonsdechaquejour.com désormais intégré dans mon Carnet de Marseille :
Un évènement important vient de se produire dans la vie d’Alexandre 子容, l’aîné de mes petits-fils : il a perdu sa toute première dent, une incisive du milieu, en bas. Une étape dans sa vie de petit garçon qui a très envie de devenir grand. Comme je suis hélas bien trop loin de Shanghai où il vit pour solliciter la petite souris chinoise, voici un petit cadeau, rien que pour lui, que vous prendrez sans doute plaisir à partager avec lui.
Vous avez deviné l’auteur de ce superbe « Vive le vent ? «
Alexandre 子容 en personne ! Et à 5 ans et demi, il s’exprime déjà tout aussi bien dans la langue de son papa que dans celle de sa maman, et pas seulement en chantant !
Vivement qu’il me donne des cours de chinois 中文 ！
-
Le chant mystérieux des grenouilles et des crapauds dans mon quartier
Derrière ce portail rouillé au détour d’une rue de mon quartier, il y a un jardin. Au fond de ce jardin, sans doute une mare ou bien un bassin où la nuit, grenouilles et crapauds s’en donnent à coeur joie. Mystérieux chant que le chant de ces batraciens. Tout aussi mystérieux que les sons donnés à entendre hier par l’artiste sonore Thomas Tilly, invité de Thomas Baumgartner dans l’Atelier de la création sur France Culture.
-
Au Jardin Missak Manouchian
Il veille sur le port et pourtant il lui tourne le dos. Missak Manouchian. Le héros de l’Affiche rouge. J’ignore qui a eu l’idée de ne pas le tourner vers la mer. Cette mer qui vit tant et tant d’Arméniens – entre autres – débarquer un jour pour s’installer à Marseille. La statue du militant et résistant communiste trône dans un petit square qui depuis février 2010 surplombe le Vieux et le nouveau port de Marseille, ainsi que les bassins de la Joliette. Son visage est grave, empreint de tristesse, de courage et de fierté. C’est celui qu’il afficha devant les nazis venus l’arrêter, puis le torturer et le fusiller le 21 février 1944, ainsi que 22 de ses camarades des FTP-MOI (francs-tireurs et partisans – main d’oeuvre immigrée). Ce jardin est fréquenté par les oiseaux. Par quelques sans abri aussi parfois. Je le perçois comme un no man’s land entre le port tout en bas et le boulevard Charles Livon et sa circulation. C’est un lieu de mémoire que viennent fleurir chaque année une ribambelle d’élus et de Marseillais d’origine arménienne. Je viens souvent m’y recueillir. Je n’oublie pas ceux qui donnèrent leur vie pour combattre contre la barbarie nazie.
Après avoir salué Missak, je suis descendu vers la mer.
Le clip « L’Affiche Rouge » de KH et les déserteurs, c’est par ici.
-
Marina, passion ballon
Descendre en ville en bus – à Marseille, d’où que l’on parte pour rejoindre le centre, on descend en ville – et croiser Marina, 14 ans, avec ses copains Ibrahim et Mohammed. Paquets de chips en main, maillots du Barça et de l’OM sur le dos. De retour de leur entraînement de ballon – ici, nous disons jouer au ballon plutôt que jouer au foot, aller au ballon plutôt qu’aller au stade – ils sont tous trois de bonne humeur.
De retour au quartier, passé devant le stade où s’entraînent les équipes du Sporting Club Montredon Bonneveine. Je me suis souvenu du magnifique portfolio de Patrick Artinian publié sur Mediapart : « Football tout terrain à Marseille » – hélas sans la moindre footballeuse – dont voici l’une des 20 photos.
© Patrick Artinian