Lointaines, mes années d’école. Et pourtant si proches. Ravivées hier-matin par les voix de ces minots dans leur cour en pied d’immeuble, juste avant d’entrer en classe. Me dire que ce son-là rythma la vie d’instituteur de mon père pendant des décennies qui filèrent aussi vite que disparaît le parfum des mimosas.
Pendant toutes ces années-là, nous n’avons presque fait qu’un, ma belle.
Malgré les longues heures où mes rondes nourricières m’éloignaient de tes babillements.
A peine accouchée, ta mère s’était mise hors circuit dans l’exil au Brésil.
Sans un mot, sans prévenir.
Au fil du temps, tu avais fini par accepter de ne la connaître jamais.
Et puis a sonné l’heure de notre cavale.
Elle s’est enclenchée lorsqu’ils ont inventé la riposte suprême.
L’implacable réplique qui cloue le bec.
(à suivre)