Récits, lectures à voix haute, nouvelles, photos, vidéos et autres curiosités
Ces musiques proviennent de l’un des derniers numéros de la Nuit, la merveilleuse revue digitale qui raconte le monde de nous autres en le teintant d’enfance, de beauté, de mescle, de partage, de luttes, d’étrangers, d’étrangeté, d’ailleurs. Elles m’accompagneront longtemps. Les sons reviendront bientôt de là-bas. D’ici là, jachère ici bas.
Refermer le carnet pour dix nuits et autant de jours. Partir dans un autre coin du monde. Se rouvrira pour les Vases communicants de juin avec Candice Nguyen. D’ici là, carnet en jachère.
Jachère #34
Nécessité d’une pause
Sillons laissés à la respiration de dix nuits
Approcher d’autres socs
Se nourrir d’autres semences
Écouter l’ailleurs qui appelle
Marcher à pas lents comme une aile qui bat
Pause lumineuse et brûlante
Ailleurs et loin
Le retour résonnera au coeur d’un vase teinté de terre rouge
Gilbert, bientôt 60 ans que je l’appelle Gilou. C’est mon ami de Bauduen. Nous nous retrouvons tous les étés depuis l’enfance dans ce petit village du Haut-Var où nous avons nos racines. Avec Gilbert, depuis toujours, nous nous comprenons, nous parlons, nous échangeons, nous partageons. Gilou, c’est un ami toujours gentil, attentif, curieux des autres. Gilou a accepté de me parler de sa vie. Je lui en suis très reconnaissant. Après l’enfance et le travail, il a aussi parlé de sa surdité, des oiseaux, du foot et de Bauduen, ce village de coeur que nous avons en partage. Un immense merci à lui.
Voici notre dialogue.
Eric. – Tu es allé à l’école où ?
Gilbert. À Villefranche-sur-Mer près de Nice. De trois ans à huit ans. Après, à Marseille, à l’Institut de sourds et muets, à côté de Notre Dame de la Garde. En dessous.
E. – Et qu’est-ce que tu apprenais dans cet Institut ?
G. – à parler, à écrire, le langage des signes, des gestes. Après j’ai réussi mon certificat d’études et puis j’ai été apprenti menuisier jusqu’au CAP. J’avais 17 ans. Ensuite, j’ai travaillé aux Chantiers Navals de La Ciotat. Menuisier-ébéniste dans les ateliers. Il y avait de beaux bateaux. Et puis avec mes camarades, nous formions une bonne équipe. EN 1987, les Chantiers ont fermé et j’ai été licencié pour raisons économiques. Ensuite, j’ai trouvé du travail à l’Institut des Sourds et Muets à Marseille. Aux Camoins. Comme homme d’entretien. Jusqu’à la retraite.
E. Depuis tout petit tu n’entends pas ?
G. Non. Rien. Depuis ma naissance je suis sourd.
E. Et est-ce que tu arrives à imaginer le son ?
G. Je ressens les vibrations lorsque je suis en boîte de nuit. Je n’entends pas le klaxon des voitures mais je ressens les vibrations du feu d’artifice dans le corps.
E. Ce silence, c’est comment ?
G. C’est une habitude. Je vois d’avantage. Je suis plus attentif. La nuit, c’est difficile. Surtout l’équilibre. Toi tu vois, tu entends et tu avances. Pour moi qui n’entends pas, la nuit c’est difficile.
E. Est-ce que tu arrives à imaginer le chant des oiseaux ?
G. Non, je n’arrive pas. Je ne les entends pas. Les oiseaux, je les vois voler et puis c’est tout. Avec les gens, la communication est difficile. J’écris sur mon portable. Je communique par sms mais c’est difficile.
E. Tu as des copains, des amis ?
G Oui, des amis qui sont sourds et muets aussi. À Toulon, à Marseille, à Nice. A La Ciotat j’ai des amis qui entendent et j’arrive un peu à parler avec eux.
E. Tu aimes le foot aussi, je crois
G. Oui, Je jouais quand j’étais jeune. Maintenant, c’est fini, je ne joue plus. J’ai soixante ans.
E. Tu le regardes maintenant, le foot !
G. Oui, je suis supporter de l’OM.
E. Et sinon, tu viens souvent à Bauduen ?
G. Oui, je viens voir ma famille. Ma maman. Je l’aide à entretenir la maison. J’aime être à Bauduen. C’est calme, c’est tranquille.
E. Est-ce que tu as un rêve ?
G. Je rêve de beaucoup de choses.
E. Est-ce que tu es heureux ?
G. Je suis normal. Il y a des hauts et des bas, ça dépend des jours. Mais c’est difficile d’être sourd. C’est dur. Quand je regarde la télévision par exemple. C’est difficile.
E. Tu lis des livres ?
G. Oui, un peu. Je suis sur l’internet. J’ai des amis. On se parle en chat vidéo. Nous échangeons avec le langage des signes. Bauduen, c’est calme. Je suis content d’y revenir. La nature, les gens. Je me baigne dans le lac. Je vais à la plage. Bientôt j’irai à la plage.
Ermite il fut. Vagabond à travers le Japon. Dans le plus grand dénuement il vécut pendant de longues années. Au contact de la nature. De sa rudesse comme de son charme. Levé sans doute très tôt, Issa. La rosée l’inspira. Elle accompagna ses méditations sur le sens de la vie ici bas.
« Ce monde de rosée
est un monde de rosée
pourtant et pourtant »
La rosée s’en va
n’ayant rien à faire avec
un monde si bas »
« Par la rosée blanche
le chemin du paradis
peut être perçu »
« La rosée du monde
sur la feuille de lotus –
elle se déforme »
« La rosée se lève –
des graines d’enfer encore
à semer ce jour »
Copyright @ Editions Verdier
À l’entrée du village, avant-hier soir, le ballet des hirondelles au-dessus des toits et entre les façades. À l’écart, la vieille fontaine poursuit son chant. Rarement tari. S’y abreuver et puis projeter de monter le lendemain vers la colline par Saint-Sauveur. C’était la promenade préférée de ma grand-mère Zoé. Toujours à l’abri du mistral.
Une balade, donc hier. Sous le soleil revenu. Le piano de Philippe Glass en tête, suivre le chemin qui mène au plateau tout là-haut sous les nuages chantilly. Chênes, cailloux et fleurs bleues dont j’ignore le nom. Et ce parfum de collline que nulle photo ne sait rendre. Il n’a pas varié depuis l’enfance. Une mescle de thym et de buis.
Et soudain, le lac de Sainte-Croix. Les Alpes de Haute-Provence, au loin. Moustiers Sainte-Marie au-delà des cimes
En redescendant vers le village, terrasses et murettes construites au temps des cultivateurs et des muletiers
Retrouver le village au bout d’une heure et quart de balade et constater que les jardiniers bauduennois ont préparé la terre. Les semailles ne sauraient tarder.
Les cerisiers en fleurs. Ils inspirent les poètes japonais depuis des siècles. Leur floraison ne dure que quelques jours. Peut-être est-ce là que réside la source de l’adoration que vouent les Japonais à ces arbres magiques. Issa leur a dédié de nombreux haïkus. En voici quatre. Empreints d’un souffle qui tutoie l’universel.
« Fleurs de cerisier
dans la nuit – de belles femmes
descendant du ciel »
« Cerisiers la nuit
une musique du ciel
qu’écoutent les hommes »
« Ce monde imparfait
mais pourtant recouvert de
cerisiers en fleurs »
« Fleurs de cerisier –
au milieu d’elles se traîne
le genre humain ! »
Copyright @ Editions Verdier
Bauduen, dans le Haut-Var. Quelques mois qu’elles ne s’étaient pas vues. Simone, 86 ans et Lucette, ma maman, deux ans de moins. Amies fidèles. Se sont retrouvées hier dans ce village qui les réunit depuis l’enfance. Mémoire vivace.
Lucette
Simone
Une vie d’errance à observer le monde. Issa ne cessa de contempler la nature. À l’âge de 28 ans, il partit pour un pèlerinage à travers son pays. Crâne rasé et vêtu d’une simple robe. Il marcha pendant 7 ans. Entouré de fleurs, de vent et d’oiseaux.
« Hirondelles du soir
et pour moi un lendemain
sans le moindre but »
« Dans les fleurs de thé
ils s’amusent à cache-cache
les petits moineaux ! »
« Viens donc avec moi
et amusons-nous un peu
moineau sans parents »
Copyright @ Editions Verdier
Issa. Quatre lettres pour un nom qui embrasse toute la poésie du monde. L’un des maîtres du haïku il fut. Fils de paysans japonais. Une vie de moine tissée de deuils et de malheur. Un désir quotidien pourtant de dire « le merveilleux sentiment de vacuité d’où surgit l’événement. » Découvert Issa grâce à ma fille aînée qui me parla de la poésie courte venue de Chine. Ancêtre des haïkus. Issa en est l’un des grands maîtres. Il vécut de 1763 à 1827. Comme si c’était hier. Ses haïkus m’accompagnent chaque jour. Tristes souvent. Merveilleux toujours.
« Lorsque l’on vieillit
même la longueur des jours
est source de larmes »
« Une grande paix
son regard perce la haie
moine de montagne »
« Là puis envolée
la première luciole –
du vent dans ma main »
Copyright @ Editions Verdier
Bauduen sous le vent tiède et remuant. Incapable de lui donner un nom à ce vent. Il fait grincer le ponton en bois qui mène à quelques bateaux amarrrés au bord du lac. Semblent abandonnés là depuis des lustres. Je sais pourtant que non. L’été, ces petits voiliers ont droit à quelques balades vers le barrage de Sainte-Croix. 40 ans qu’il est construit ce mur de béton. Quand j’étais petit, à l’endroit où le ponton de bois grince et les drisses claquent, il y avait des champs et des vergers. Là juste en dessous. Une longue allée de marronniers aussi. La plupart des plaisanciers l’ignorent. Peut-être pour ça que le petit port gémit les nuits de grand vent.
Léopold Sédar Senghor fut fantassin de 2ème classe au 31ème régiment d’infanterie coloniale et passa deux ans dans un camp de prisonniers. Il n’oublia jamais ses camarades tirailleurs sénégalais qui perdirent la vie lors des deux conflits mondiaux. Témoin, ce vibrant poème qui leur est adressé. Il l’écrivit à Tours en 1938. Il résonne en moi d’autant plus fort que très tôt mon père m’a parlé Histoire. M’a raconté. À Marseille débarquèrent à l’automne 1914 les troupes coloniales – notamment les tirailleurs sénégalais et algériens – avant de rejoindre les soldats français au front.
Aux tirailleurs sénégalais morts pour la France
« Voici le Soleil
Qui fait tendre la poitrine des vierges
Qui fait sourire sur les bancs verts les vieillards
Qui réveillerait les morts sous une terre maternelle.
J’entends le bruit des canons – est-ce d’Irun ?
On fleurit les tombes, on réchauffe le Soldat inconnu.
Vous mes frères obscurs, personne ne vous nomme.
On promet cinq cent mille de vos enfants à la gloire
des futurs morts, on les remercie d’avance futurs morts obscurs
Die Schwarze Schande !
Écoutez-moi, Tirailleurs sénégalais, dans la solitude de la terre noire et de la mort
Dans votre solitude sans yeux sans oreilles, plus que dans ma peau sombre au fond de la Province
Sans même la chaleur de vos camarades couchés tout contre vous, comme jadis dans la tranchée jadis dans les palabres du village
Écoutez-moi, Tirailleurs à la peau noire, bien que sans oreilles et sans yeux dans votre triple enceinte de nuit.
Nous n’avons pas loué de pleureuses, pas même les larmes de vos femmes anciennes
– Elles ne se rappellent que vos grands coups de colère, préférant l’ardeur des vivants.
Les plaintes des pleureuses trop claires
Trop vite asséchées les joues de vos femmes, comme en saison sèche les torrents du Fouta
Les larmes les plus chaudes trop claires et trop vite bues au coin des lèvres oublieuses.
Nous vous apportons, écoutez-nous, nous qui épelions vos noms dans les mois que vous mouriez
Nius, dans ces jours de peur sans mémoire, vous apportons l’amitié de vos camarades d’âge.
Ah ! puissé-je un jour d’une voix couleur de braise, puissé-je chanter
L’amitié des camarades fervente comme des entrailles et délicate, forte comme des tendons.
Écoutez-nous, Morts étendus dans l’eau au profond des plaines du Nord et de l’Est.
Recevez ce sol rouge, sous le soleil d’été ce sol rouge du sang des blanches osties
Recevez le salut de vos camarades noirs, Tirailleurs sénégalais
MORTS POUR LA RÉPUBLIQUE ! »
Copyright @ Editions du Seuil
https://soundcloud.com/ericschulthess/999-roses-pour-ai-weiwei
Une mescle de musiques et de fleurs pour Ai WeiWei. Tchaïkowski. La valse des fleurs. Mêlée à une chanson chinoise. 999 roses d’amour. Chaque jour depuis des semaines, je poste une photo de fleurs sur Twitter pour l’artiste chinois privé de passeport par les autorités de son pays. Pouvez lui en envoyer vous aussi. C’est tout simple. Suffit d’ajouter à vos fleurs le hashtag #FlowersForFreedom et @aiww
Arte Creative relaye ce geste de solidarité. Depuis sa maison, Ai Weiwei sait que nous ne l’oublions pas. Lui, depuis le 30 novembre dernier, place tous les matins un bouquet de fleurs dans le porte-bagages d’une bicyclette garée devant son atelier à Pékin. Il continuera tant qu’il ne sera pas libre de voyager librement. Et moi aussi. Lui enverrai des roses et toutes sortes de fleurs jusqu’à ce que je puisse aller lui serrer la main en vrai quelque part en Europe lorsqu’il viendra exposer.
Le chantre de la négritude – il fut aussi le premier président de la république du Sénégal – écrivit aussi nombre de poèmes d’amour d’une beauté absolue. Inspirés notamment par sa femme Colette. « Avant la nuit » est extrait de ses Lettres d’hivernage. L’hivernage de la Femme. Avec un F majuscule comme il aimait l’écrire pour les célébrer toutes.
Avant la nuit
« Avant la nuit, une pensée de toi pour toi, avant que je ne tombe
Dans le filet blanc des angoisses, et la promenade aux frontières
Du rêve du désir avant le crépuscule, parmi les gazelles de sable
Pour ressusciter le poème au royaume d’Enfance.
Elles vous fixent étonnées, comme la jeune fille du Ferlo, tu te souviens
Buste peul flancs, collines plus mélodieuses que les bronzes saïtes
Et ses cheveux dressés, rythmés quand elle danse
Mais ses yeux immenses en allés, qui éclairaient ma nuit.
La lumière est-elle encore si légère en ton pays limpide
Et les femmes si belles, on dirait des images ?
Si je la revoyais la jeune fille, la femme, c’est toi au soleil de Septembre
Peau d’or démarche mélodieuse, et ces yeux vastes, forteresses contre la mort. »
Copyright @ Editions du Seuil
C’est un nouveau cadeau sonore adressé par Mathilde. Toujours à l’affut des bons sons la demoiselle. Santa Machete en concert pour la première fois en France après un périple à l’étranger. Attentat, c’est ainsi qu’ils appellent leur show. Là, c’était à Sainte-Foy-la-Grande, dans le sud-ouest. D’abord sur le marché hebdomadaire, puis au bar « Le Chai ». Rencontres et partage au rendez-vous. Sonorités soul, afro et cumbia. Santa Machete embarque le public dans son univers. A écouter, voir, sentir, gouter et toucher par ici. Et par là, quelques photos signées Mathilde.
Un rêve d’enfant c’était. Conduire une locomotive. Jamais réalisé. Mais hier, approché de près. En plus, avec mon fils Marius. Quelques minutes aux côtés du conducteur d’un train nous avons passé. Impressionnés par le bruit, l’allure du convoi et la procédure de sécurité qui prévaut. Privilégiés nous fûmes. D’ordinaire, il est interdit aux conducteurs d’accueillir qui que ce soit d’étranger à la SNCF dans leur cabine. Grand merci à Jean* pour nous avoir ouvert sa porte. * Ai modifié le prénom du cheminot hospitalier
Découvert Léopold Sédar Senghor sur le tard. L’avais écouté parler à la radio. Négritude. Homme noir. Colonisation. Esclavage. Émancipation. Libération. Rêvé de l’Afrique noire grâce à lui – ses poèmes – et Césaire et Youssou Ndour. Et puis un jour, le Sénégal en vrai. En chair et en ciel. Ancrer mes pas sur cette terre berceau. Visiter la maison natale du poète à Joal et redouter au cœur du ventre le retour en Europe. Redouter cet arrachement. Quelques années plus tard, serai bientôt de retour là-bas. Emmènerai ce livre aux parfums d’amour et de liberté. Le montrerai aux enfants du Sénégal et à leurs parents.
Que fais-tu ?
» « Que fais-tu ? À quoi penses-tu ? À qui ? »
C’est ta question et ta question. Rien n’est plus mélodieux que le coureur de cent mètres
Que les bras et les jambes longues, comme les pistons d’olive polis.
Rien n’est plus stable que le buste nu, triangle harmonie
Du Kaya-Magan
Et décochant le charme de sa foudre.
Si je nage comme le dauphin, debout le Vent du Sud
C’est pour toi que je marche dans le sable, comme le dromadaire.
Je ne suis pas roi du Ghana, ni coureur de cent mètres.
Or tu ne m’écriras plus « Que fais-tu ? »…
Car je ne pense pas, mes yeux boivent le bleu,
Rythmiques
Sinon à toi, comme le noir canard sauvage au ventre blanc. »
Copyright @ Editions du Seuil
Extrait de répétition. « Du miel au bout des doigts » est l’une des quatre nouvelles de mon recueil Marseille rouge sangs que les comédiens de Base Art Compagnie sont en train d’adapter au théâtre. Imprégnée de la musique de Thelonius Monk, l’une de mes préférées. Là, c’est Paul Bruno qui joue le rôle d’Oscar, un pianiste de jazz pris au piège de la séduction. Premières représentations les 13, 14 et 15 juin à Mazan, dans le Vaucluse. Suivies de 9 dates au Festival D’Avignon, dans le OFF, du 19 au 27 juillet 2014 à 14H30 au Bar de l’Angle.
Un extrait de DU MIEL AU BOUT DES DOIGTS.
Je me souviens de Buchenwald. J’ai 15 ans et découvre ce camp de concentration, situé près de Weimar. RDA à l’époque. Buchenwald. Forêt de bouleaux, je traduis. J’aime tant la langue allemande. Buchenwald. Vestige d’un temps qui me semble si proche, moi qui suis né en 1954… Chambres à gaz, crématoires, infirmerie, monceaux de cheveux et de lunettes et de dents en or. Et ces listes de noms de personnes assassinées par les nazis. Je découvre à 15 ans que les humains sont capables de se faire ce que même les loups ne se font pas. Je me souviens de mes sanglots retenus alors et de mon sang qui se glace, bien plus tard, à la lecture de ce petit livre d’échanges entre deux rescapés des camps de la mort, Jorge Semprun et Elie Wiesel, 50 ans après la fin de la seconde guerre mondiale.
« J.S. : Moi, je descendais dans le petit camp depuis l’automne 1944 pour voir certains amis, certaines personnes, qui étaient par exemple dans la baraque des invalides, la baraque 56. Halbwachs, qui avait été mon professeur à la Sorbonne, er Maspero, le père de François Maspero, qui était aussi un grand orientaliste. Et on voyait les conditions de vie du petit camp. Mais elles se sont détériorées brutalement.
E.W. : Fin janvier. Je me souviens que devant la grande baraque de la quarantaine, pour nous chasser, on nous aspergeait avec de l’eau. Avec de l’eau glacée devant la baraque. On devenait des glaçons. ET j’étais avec mon père. Et puis mon père n’était plus mon père. Mon père était mort. Et puis en fait, je ne connaissais plus Buchenwald. Je n’ai plus vécu. Donc à partir de ce jour-là jusqu’à la Libération, je n’étais plus là.
J.S. : Oui, tu le dis dans ton livre. Toutes ce semaines, où machinalement, de façon presque inconsciente, tu faisais un certain nombre de gestes, parfois il t’arrivait de jouer aux échecs sans savoir ce que tu faisais, et en même temps. Tu étais déjà…
E.W. : Je n’étais plus là. Je n’ai vécu que pour mon père. Parce que je savais que ma petite sœur, ma mère, n’étaient plus là. Les grandes sœurs, j’avais espéré bien sûr qu’elles étaient encore en vie. Mais c’était mon père. Toi, tu comprends, tu avais une vie active à l’intérieur du camp, tu savais pourquoi tu étais là, tu étais résistant, tu te battais, tu faisais partie de la Résistance. Moi j’étais un « musulman », comme on disait à l’époque n’est-ce pas, j’étais un objet. Je ne savais pas ce qui se passait. »
Copyright @ Mille Et Une Nuits & Arte Éditions
Verbes à foison dans la langue française. L’une de ses richesses. Peut-être la plus précieuse. Le verbe teinte. Nuance. Il invite au voyage. Dans l’espace et dans le temps. Difficile à conjuguer parfois mais on lui pardonne. En voici trois, en D. Comme deviner ou débroussailler. À vous de faire rouler les dés.
DÉBACLER, v.tr. Mar. Faire sortir d’un port les vaisseaux vides afin de permettre aux bateaux pleins d’y venir décharger à leur tour.
DÉCOMPOTER, v.tr. Agric. Modifier l’ordre dans lequel se suivent les semailles et les fumures.
DUIRE, v.tr. Vieux mot qui a signifié accoutumer, dresser, et qui ne s’est conservé que dans le vocabulaire de la fauconnerie, où l’on dit duire un oiseau pour l’apprivoiser et lui enseigner à chasser.
À deux pas du Lycée Thiers, qui accueillit mon papa, le boulodrome des 3 Mages.
Fin de journée. Quiétude et parties de pétanque entre collègues. Les boules à Marseille, ça n’est pas que sur les cartes postales.
Savourer les échanges, les paroles malicieuses, les sourires et puis filer vers la place Jean Jaurès. En chemin, guetter l’arrivée du crépuscule.
Dans un grand parc de Marseille l’autre jour. Parti pour me rapprocher le plus possible d’une pie qui jacassait à tue tête. Arrivé au pied des grands arbres, envolée plus loin la pie. Noyée parmi les cris d’enfants qui naviguaient depuis un jardin en contrebas. Me suis alors planté en face d’un gros tronc d’arbre. Observé les allées et venues de la mésange qui nourrissait ses petits. Un merveilleux ballet entre le nid, au creux de l’arbre, et le ciel.
Sortir juste la tête avant de s’envoler
Repartir en quête d’insectes.
Mots déguisés. Mots caméléons. Mots qui prennent un malin plaisir à nous induire en erreur. De nous entraîner sur de fausses pistes. Mots mosaïques. Précieux et mystérieux. Planqués derrière leur parure trompeuse. En voici trois en C. C comme cache-cache.
CANON, n.m. Archéol. Pot à onguent. // Art. vétér. Partie de la jambe du cheval comprise entre le genou et le boulet. // Cost. Ornement d’étoffe attaché au bas d’une culotte, parure fort en vogue au XVIIIème siècle. // Techn. Corps d’une seringue. Pièce de la serrure qui reçoit la clé. Partie forée de la clef. Bâton de soufre. Instrument à l’usage des repasseuses pour tuyauter les dentelles. Tuyau de la plume d’oie. // Imprim. Nom donné à des caractères d’imprimerie qu’on emploie principalement pour des affiches. // Métrol. Petite mesure pourles vins d’une capacité d’un huitième de litre.
CARCAN, n.m. Collier d’orfèvrerie autrefois porté par les femmes.
CATIN, n.m. Bassin de réception du métal en fusion dans les fours à réverbère.
Extrait de l’émission CulturesMonde de ce mardi 13 mai, sur France Culture. Philippe Pujol invité de Florian Delorme pour parler de son travail de journaliste dans les cités populaires de Marseille. Sa série Quartiers Shit, la violence sociale aux rayons X lui a valu de recevoir le Prix Albert Londres 2014. Depuis 1933, ce prix récompense le meilleur « Grand Reporter de la presse écrite ». Suis d’autant plus sensible au travail de Philippe Pujol que je fus pendant dix ans éducateur de prévention dans les quartiers Nord de Marseille. Ce qu’il décrit avec tant de justesse me parle. Félicitations à lui et au journal La Marseillaise qui s’honore aussi d’avoir accueilli un certain Jean-Claude Izzo de 1972 à 1979.
La photo qui accompagne cet extrait est signée © David Thierry Sud-Ouest
Je n’oublie pas non-plus Camille Lepage, la jeune photo-journaliste retrouvée assassinée en Centrafrique avant-hier. Thomas Cantaloube lui rend un très bel hommage sur Mediapart. Les photos de Camille sont à découvrir ou revoir ici. Depuis le début de l’année dans le monde, 18 journalistes ont été tués dans l’exercice de leur métier.
@ Camille Lepage (Reuters)
Mots de métiers, mots de labeur, mots qui soulignent un défaut, une anomalie. Mots qui se rapportent à l’écrit, à son histoire. La lettre B en regorge. En voici trois, pour la bonne bouche.
BATTITURE, n.f. Se dit des petits fragments de métal incandescent qui jaillissent sous les coups du marteau de forge.
BLÉSITÉ, n.f. Vice de prononciation proche du zézaiement et consistant à substituer une consonne faible à une plus forte
BOUSTROPHÉDON, n.m. Paléogr. Manière d’écrire alternativement de droite à gauche et de gauche à droite, à l’imitation des sillons d’un champ. Les plus anciennes inscriptions grecques sont en boustrophédon.
Copyright @ les Éditions 10/18, sous la direction de Jean-Claude Zylberstein
Campagne béarnaise. Une promenade à travers hameaux, champs et bois. Un petit grillon s’exprime, à peine troublé par le frissonnement des herbes hautes sous nos pas.
Sur un coteau, des vignes.
Renoncules
Une clairière longue en remontant
Labours de printemps
La maison natale de Roger
La mare. Aux canards, forcément.
Toujours aimé les mots. Pour leur sonorité surtout. Bavard depuis le berceau, toujours raffolé des mots dits, dictés, criés, lâchés en douceur ou énoncés. Et puis les accents. Tous les accents. Le pointu de Paris, le traînant de Corse, le brut de Lorraine et surtout les accents venus d’ailleurs. D’autres pays. Mon grand-père zurichois roulait les r et promenait des sonorités germaniques que j’adorais. Jesùs, mon ami de Valencia a du mal avec les g et les v. J’admire sa volonté d’apprendre. Son application. Je déteste les gens qui se moquent du français parlé avec les accents du monde.
J’aime aussi les mots qui ouvrent des horizons poétiques ou mystérieux ou les deux à la fois. Les mots rares. Ceux que l’on n’entend plus. Ceux que je n’ai jamais entendus. Dont j’ignore le sens. Rares et précieux. Rassemblés dans un petit dictionnaire où je me plongerai de temps en temps ici en vous invitant à picorer avec moi quelques pépites.
ABROUTI, E, adj. Bois abrouti : dont les pousses ont été broutées par le bétail.
ACCON ou ACON, n.m. Navig. Chaland de faible tirant d’eau. // Embarcation utilisée dans les parcs à huîtres et à moules // Petit bateau plat permettant d’aller sur les vasières.
ALLEMANDERIE, n. f. Techn. Atelier de forge où l’on tranforme le fer en barres calibrées.
Copyright @ les Éditions 10/18, sous la direction de Jean-Claude Zylberstein
De La Viande de Brigitte Fontaine – proposée par Remy Kolpa Kopoul sur Radio Nova – à Jean-Sébastien Bach et la saltarelle offerte par Pierre Charvet, dans son Caléidophone sur France Musique, voyage en voiture au départ de Marseille. Direction le Béarn.
Ciao, la Major
LE gratte-ciel marseillais. Pas New York ou Shanghai quand-même…
Le domaine portuaire et au fond, l’Estaque
Le silo Panzani
À l’approche des Pyrénées
La Fenaison. La campagne en été. Les travaux des champs. Hommes, femmes et bêtes. Les origines. Les racines communes. C’est comme si Bruegel nous faisait entendre leurs gestes en nous reliant à nos ancêtres paysans. Paysage où règne la paix. Horizon dégagé ouvert sur d’autres contrées peuplées de gens de la terre. On se prend à imaginer que la rivière nous entraine vers la mer. Ces travailleurs des campagnes ne la connaîtront sans doute jamais.
R comme Reportage
« Bruegel est comme un journaliste qui ferait un reportage en images. Dans les campagnes, l’œil aux aguets, il observe les paysans qui travaillent puis, de retour dans son atelier, il peint des scènes qui racontent la vie des gens de son temps. Il ne cherche pas alors à inventer des histoires mais à décrire les choses telles qu’elles sont.
Un jour, un riche amateur d’Anvers lui passe une commande qui lui fait grand plaisir : une série de tableaux représentant les saisons pour décorer sa maison. Bruegel peint la fin de l’hiver lorsque tout est humide et sombre et le début de l’été quand les fruits sont si bons, il peint l’été doré des moissons et la venue de l’automne. Il peint l’hiver tout blanc et le froid et la glace.
À chaque saison sa couleur : jaune pour le plein été, bleu pour le printemps, brun pour l’automne. Ici pour ce radieux mois de juillet, l’un des six panneaux peints par Bruegel, c’est le vert qui domine ».
Copyright @ Réunion des Musées Nationaux. Collection dirigée par Marie Sellier
Les Mendiants. Affreux et abandonnés. Esseulés déjà en ces temps reculés. Rien ne change. Contemporains donc ces estropiés. Tant et tant croisés dans nos villes. Les guerres et la misère ne cessent de lâcher leurs terribles semailles. Siècle après siècle. Nos indifférences demeurent. Tableau universel. Le seul de Bruegel conservé au musée du Louvre à Paris.
M comme Mendiants
« C’est une toute petite peinture, à peine plus large qu’une page de ce livre. On y voit cinq mendiants, cinq estropiés dans un petit jardin en friche. Ils sont déguisés. Ces tuniques piquées de queues de renard, ces chapeaux de carnaval, c’est sans doute pour attirer l’attention des gens : « S-il vous plaît, Monseigneur, une petite pièce, pour un pauvre cul-de-jatte ! »
Derrière les mendiants agglutinés, derrière la femme qui trottine vers la droite, une assiette à la main, une allée s’échappe vers un porche. Au-delà, on découvre des arbres au feuillage argenté, un coin de ciel bleu… Comme si Bruegel avait voulu opposer l’univers des hommes, imparfait, torturé, à la nature si sereine, si parfaite. La folie de l’un à l’harmonie de l’autre. »
Copyright @ Réunion des Musées Nationaux. Collection dirigée par Marie Sellier
« Belles bagues », c’est Lucette. Ma Maman. Le surnom que lui ont donné ses copines de la Boutique Rétro d’Emmaüs Marseille Pointe Rouge. Elle adore aller y chiner le matin. Des années qu’elle y va. Une ou deux heures à chaque fois. Le temps de se procurer quelques tissus ou dentelles ou aiguilles à tricoter. Ou pelotes de laine. Angora ou pas. Le temps de dénicher – ou pas – un crochet tunisien. 
Toujours élégante, la Mamma.
La chute d’Icare. Un tableau ouvert comme un continent. Des hommes au bord d’un monde connu. La campagne et la mer. Ce monde me parle. Comme familier il est. Le laboureur derrière son cheval. Le regard fixé sur le soc et le sillon à naître. Le berger rêveur. Les yeux au ciel tandis que ses moutons paissent comme au bord d’une falaise. La caravelle. Voiles arrondies de vent. Coque géante et à quelques vaguelettes de là, deux jambes roses. Les jambes d’Icare. Du personnage mythologique, Bruegel ne nous montre que les gambettes. Noyade ? Nul ne le sait. Ce simple détail compte peu en fait, face à la beauté du monde. Les îles au loin, l’horizon, le soleil levant, d’autres bateaux et au-delà, une cité. Un port où vivent et travaillent d’autres hommes. J’ignore pourquoi mon regard a peu voyagé vers la droite du tableau. À peine aperçu le pêcheur. Ai imaginé les montagnes blanches comme un iceberg monstrueux. Quant à Icare…
I comme Icare
« D’abord, on ne voit qu’un laboureur qui travaille avec application, indifférent au paysage qui l’entoure. Le jour se lève à l’horizon, une brise légère gonfle les voiles du navire… Tout est calme et splendide. Mais comme ce tableau est intitulé La chute d’Icare, on cherche Icare ! Où est-il ? Où est l’homme-oiseau, le premier fou volant qui réussit à s’élever dans les aires avec des ailes de plume et de cire ?
On découvre le berger qui rêve en gardant ses moutons, le pêcheur sur la berge qui lance de nouveau sa canne. Et puis soudain on voit ces jambes qui s’agitent, cette main, ces plumes qui tourbillonnent. Le voici, Icare ! À trop vouloir s’approcher du soleil, il s’est brûlé les ailes. La cire a fondu et il est tombé. C’est la fin de l’aventure que Bruegel a choisi de peindre, comme pour dire : « Voilà à quoi mène l’orgueil ! »
Copyright @ Réunion des Musées Nationaux. Collection dirigée par Marie Sellier
C’est une nouvelle carte postale sonore reçue de mon ami Jean Bernard. En ballade avec sa chérie au Domaine de Charance au-dessus de Gap, il nous emmène parmi les fleurs, les arbres et les fontaines. La vraie vie d’un Jean, gentil comme tout de penser à partager ce moment paisible et charmant.
Marseille. Quartiers sud. Fin de journée.Un parc aux arbres remarquables tout près d’une résidence. Une petite clairière avec sable et gravier. Trois adolescents y jouent aux boules. 15 et 18 ans. Survêts de City et de l’OM. Oreilles diamantées, mobile dans la poche et rap qui sort du mobile. Tranquilles, ils sont. Une pause chichon et un moment de tchatche. Tranquille. Entrer dans le week-end et profiter de la lumière douce du couchant là-bas, en face, sur la rade.
« … Le king de la ville, j’sais pas qui c’est
Mais qui qu’ce soit j’le fais glisser
J’suis en buvette j’fais que pisser
J’suis en fumette les yeux plissés
Moi j’fais du rap sauce épice
Avec moi les mêmes équipiers
Et même ceux qui perdent sont tous équipés
Wallah t’inquiète y’a le couz’ qui paie
Y’a le flouze qui fait, des ravages, dérapages peu contrôles
A ma guise j’aiguise, c’est la merde c’est la crise
Tu pourras voir ma zone roder… »
Dibson
Sur le rayon peinture de ma bibliothèque, ce petit livre de la collection « L’enfance de l’art » acheté il y a quelques années au Musée Guggenheim de Bilbao. Bruegel. Pierre dit l’Ancien. Lumière douce, monstres, paysages à l’italienne inspirés par un voyage près de la Méditerranée après une traversée de la France et du Mont Cenis. Ce petit livre a réveillé en moi la sensation rare d’être happé, transporté vers un pays fantastique. Je me souviens. Jeune j’étais. Des heures passées à nommer les miniatures. A détailler chaque personnage. Chaque scène. B comme Bruegel est un merveilleux sésame pour donner envie aux enfants – et aux grands aussi – d’approcher l’œuvre de celui que l’on surnommait « le second Bosch ».
G comme Galipettes
« Attention ! Ici on joue. On fait des galipettes ou le poirier, on court derrière un cerceau, on fait une partie de dé, d’osselets ou de toupie… Mais attention ! Jouer ne veut pas dire s’amuser. Pas de joie, souvent même pas d’expression du tout sur le visage de ces enfants qui ressemblent si peu à des enfants. Ce sont des adultes miniatures, presque des automates, qui s’appliquent à jouer pour passer le temps.
Sur ce même tableau, Bruegel a regroupé plus de quatre-vingt jeux différents, comme s’il avait voulu réaliser une page d’encyclopédie illustrée. Le regard est attiré par les taches rouges et bleues des vêtements qui se détachent bien sur le sol ocre. On navigue d’un groupe à l’autre. Et soudain on découvre un détail insolite : là, encadrée par l’ogive du préau, une petite fille accroupie… fait pipi ! »
Copyright @ Réunion des Musées Nationaux. Collection dirigée par Marie Sellier
Travailler et vivre de sa passion. Fatima Da Silva caresse les fleurs, élague les tiges, sculpte les bouquets en souriant de ses dents du bonheur. Sa boutique, sise rue Saint-Vincent à Salies-de-Béarn, elle l’a baptisée Fleurs et passion. De l’espace et du soleil pour accueillir les clients. Et tout au fond, l’atelier où naissent bouquets et compositions de ses doigts d’artiste. Avec porte-fenêtre sur jardin. Le jardin de ses rêves.
Fatima est accueillante. Fatima aime partager. Chaque semaine, elle accueille enfants et adolescents pour leur transmettre son savoir-faire et qui sait, susciter des vocations.
De l’autre côté de l’océan, le lac. Moins de sable que sur la plage mais quand-même. Des sentiers, un minuscule port, quelques pêcheurs à la ligne. Au petit matin, prendre le temps de se rapprocher de l’eau et puis, sur le chemin du retour, le soleil plus haut, plus vif, savourer la rencontre avec un petit bouton d’or esseulé parmi les herbes.
L’attrait des mots. Se sentir happé par leur charme. Leur sonorité. Leur géographie dans la phrase. Voyelles parmi les consonnes au cœur des mots. Les nommer, les répéter, au risque de prendre la mention « bavard » sur chaque bulletin trimestriel, de la 6ème à la Terminale. Pas forcément de quoi vous donner une belle note au Bac Français mais qu’importe. Les mots. Compagnons de nos vies. Trésors à portée de bouche et de main et de clavier. Les chérir aussi dans les autres langues du monde, et notamment la langue occitane qui résonnait souvent aux oreilles du petit Marcel Pagnol.
« D’ailleurs, ce qu’ils disaient ne m’intéressait pas. Ce que j’écoutais, ce que je guettais, c’était les mots : car j’avais la passion des mots ; en secret, sur un petit carnet, j’en faisais une collection, comme d’autres font pour les timbres.
J’adorais grenade, fumée, bourru, vermoulu et surtout manivelle : et je me les répétais souvent, quand j’étais seul, pour le plaisir de les entendre. Or, dans les discours de l’oncle, il y en avait de tout nouveaux, et qui étaient délicieux : damasquiné, florilège, filigrane, ou grandioses : archiépiscopal, plénipotentiaire.
Lorsque sur le fleuve de son discours je voyais passer l’un de ces vaisseaux à trois ponts, je levais la main et je demandais des explications, qu’il ne me refusait jamais. C’est là que j’ai compris pour la première fois que les mots qui ont un son noble contiennent toujours de belles images. »
À la maison, pas de voiture avant je ne sais plus quand. De toutes façons, mon père détestait conduire. Alors, le samedi c’était en bus que nous montions à Gémenos. Aux Quatre Chemins, nous descendions. Mon grand-père venait me chercher pour me chaler en vélomoteur. Je me souviens de sa nuque parfumée de sueur. Teintée de champs et de fleurs. Ce parfum m’accompagnait jusqu’à la ferme où nous attendait Mémé Hélène. Le « messager des vacances » dont Marcel Pagnol guettait l’arrivée, c’était Pépé.
« C’était une charettte bleue, d’un bleu délavé, qui laissait trasparaître les fibres du bois. Les roues très hautes avaint un jeu latéral considérable : quand elles arrivaient à bout de jeu, c’est à dire à chaque tour, il y avait un choc tintant. Les cercles de fer tressautaient sur les pavés, les brancards gémissaient, les sabots du mulet faisaient sauter des étincelles… C’était le chariot de l’aventure et de l’espoir…
Le paysan qui le conduisait n’avait ni veste ni blouse, mais un gilet tricoté, d’une laine épaisse, feutrée par la crasse. Sur la tête, une casquette informe, à la visière ramollie. Cependant, de belles dents blanches brillaient dans un visage d’empereur romain. Il parlait provençal, il riait et faisait claquer une longue lanière au bout d’un manche de jonc tressé.
Aidé de mon père, et grandement gêné par les efforts du petit Paul (qui s’accrochait aux plus gros meubles en prétendant les transporter), le paysan chargea la charrette, c’est à dire qu’il y entassa le mobilier en pyramide. Il en assura ensuite l’équilibre par un treillis de cordes, cordelettes et ficelles, et jeta sur le tout une bâche trouée. Alors, il s’écria en provençal :
« Cette fois-ci, nous y sommes ! » et il alla prendre la bride du mulet, qu’il fit démarrer au moyen de plusieurs injures blessantes, accompagnées de violentes saccades sur le mors du peu sensible animal. »
Sur dix mètres de hauteur, la dune de Biscarrosse s’est effondrée cet hiver. Grandes marées d’équinoxe. Le sable a envahi la promenade. Un aspirateur géant suce le sable qui étouffe les platebandes. Des journées et des journées de travail non-loin des vacanciers et retraité(e)s insouciants.
À chaque fois c’est pareil. Océan ou mer, je ne peux résister à l’appel de l’eau. Là, descendre piquer une tête et se rapprocher des petites vagues froides.
Profiter encore du soleil de mai en enviant les surfeurs tout aussi courageux qu’hésitants.
Fils d’instituteur je suis. Paul James Schulthess enseigna aux petits Marseillais pendant plus de trente ans. Je fus son élève. Pas simple mais quelle fierté, malgré la sévérité du bonhomme. Lire La Gloire de mon père, ce fut d’abord une histoire de fierté, je crois. Rencontrer Marcel dès l’enfance et partager cette admiration pour celui qui apprend, qui transmet.
Ce livre est gravé à vie aussi parce que j’ai passé tant et tant de dimanches et de vacances au pied du Garlaban, à Gémenos, chez ma grand-mère Hélène et Paul son ouvrier agricole de mari. Les parents de mon père. Je n’en oublie ni la lumière ni les parfums. Je les retrouve à l’identique dans ce premier tome des Souvenirs d’enfance, publié en 1957 par Marcel Pagnol. Trois ans après ma naissance.
« Je suis né dans la ville d’Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers.
Garlaban, c’est une énorme tour de roches bleues, plantée au bord du Plan de l’Aigle, et immense plateau rocheux qui domine la verte vallée de l’Huveaune.
La tour est un peu plus large que haute : mais comme elle sort du rocher à six cents mètres d’altitude, elle monte très haut dans le ciel de Provence, et parfois un nuage blanc du mois de juillet vient s’y reposer un moment.
Ce n’est donc pas une montagne, mais ce n’est plus une colline : c’est Garlaban, où les guetteurs de Marius, quand ils virent, au fond de la nuit, briller un feu sur Sainte-Victoire, allumèrent un feu de broussailles : cet oiseau rouge, dans la nuit de juin, vola de colline en colline, et se posant enfin sur la roche du Capitole, apprit à Rome que ses légions des Gaules venaient d’égorger, dans la plaine d’Aix, les cent mille barbares de Teutobochus . »
Jacques, c’est mon beau-frère. Jacques a une âme de poète. Jacques écoute et partage. Jacques siffle du matin au soir. Mozart, Wagner, Pavarotti, La Marseillaise. Jacques parle aussi le langage des oiseaux. Dans la forêt de Biscarrosse, il a bien failli s’envoler les rejoindre là-haut. Jacques, j’en suis sûr, se transformera en oiseau lorsqu’il ne sera plus de ce monde-ci. Ce monde où l’on a tant de mal à s’ouvrir à d’autres langages. À se laisser séduire par la différence. À écouter ce qu’elle nous dit de ce que nous sommes. Pluriels dans ce monde de vivants.
Croisée au marché de Biscarrosse hier-matin, cette enfant juchée sur des échasses, la main posée sur l’épaule de son papa. Elle se prénomme Nahia. Fille de Patrice Hausseguy, échassier, artisan d’art qui vit de sa passion pour le bois. Plus d’info sur les échasses des Landes et du monde par ici.
Classe de quatrième. Je me souviens de la Complainte de Rutebeuf récitée par mon professeur de Français. Elle tenait en main un livre à la couverture décorée d’enluminures. Poèmes de l’infortune. Du rouge et de l’or. Merveilleux. Le Moyen-Âge nous disait-elle. Je répétais dans ma tête « Le Moyen-Âge ». « Ils ont été trop clairsemés / Je crois le vent les a ôtés / L’amour est morte »… Complainte mélancolique. La poésie de Rutebeuf rapprochait ce temps reculé. Me le rendait tellement actuel. Du coup, il me semblait familier. Nous étions en 1968. J’entrais dans l’adolescence. Mis à part l’Allemand, la poésie c’était ce que je préférais étudier. Pauvre Rutebeuf est sans doute le poème du Moyen-Âge dont je garde le souvenir le plus vivace. À l’époque, je savais le réciter par coeur.
Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus
Et tant aimés
Ils ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a ôtés
L’amour est morte
Ce sont amis que vent me porte
Et il ventait devant ma porte
Les emporta
Avec le temps qu’arbre défeuille
Quand il ne reste en branche feuille
Qui n’aille à terre
Avec pauvreté qui m’atterre
Qui de partout me fait la guerre
Au temps d’hiver
Ne convient pas que vous raconte
Comment je me suis mis à honte
En quelle manière
Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus
Et tant aimés
Ils ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a ôtés
L’amour est morte
Le mal ne sait pas seul venir
Tout ce qui m’était à venir
M’est advenu
Pauvre sens et pauvre mémoire
M’a Dieu donné, le roi de gloire
Et pauvre rente
Et droit au cul quand bise vente
Le vent me vient, le vent m’évente
L’amour est morte
Ce sont amis que vent emporte
Et il ventait devant ma porte
Les emporta
L’interprétation de Joan Baez m’a toujours bouleversé. Aujourd’hui encore, elle me déchire le coeur.
Biscarrosse. Sorti du sommeil de bonne heure par les oiseaux. Suis allé marcher parmi les pins et les fougères et j’ai écouté la forêt se réveiller. Là. Juste là.
Pluie. Pluie. Pluie. Le linge ne sèche pas. Alors, filer à la laverie et mettre quelques pièces dans la machine qui miaule avec tout ce linge dedans. Ensuite, patienter jusqu’ à la prochaine Nuit en écoutant Amália Rodrigues, la Reine du Fado.
Enfin, contempler une nouvelle fois le somptueux dessin au pastel que Claudine Sales m’a envoyé hier pour garnir nos Vases communicants de mai sur CarnetDeMarseille.
« Berceau des Dieux », par @ Claudine Sales, artiste à retrouver sans modération sur colorsandpastels.
Rester. Partir. Passer sa vie entre mer et collines ou s’escaper, mettre les voiles, changer d’horizon, désirer un ailleurs inconnu. Dilemme profond pour nombre de Marseillais. Beaucoup le tranchent en demeurant dans la ville natale. D’autres boulèguent. J’en suis. Mais toujours revenir… car ici, qu’est-ce que l’on voyage !
« …Celui qui naît et grandit à Marseille n’a pas besoin de partir : il est déjà parti. Comme ils rencontrent tous les visages et tous les peuples de la terre, entre les allées de Meilhan et les ports, la plupart de enfants ne rêvent pas de voir le monde. Un petit nombre d’autres brûle, au contraire, de tout quitter et de mettre le cap sur le large. Plus fort que le désir de voyage, le désir de la mer ; et plus que le désir de la mer, la nostalgie d’ailleurs. Où ? Ailleurs. À quelle fin ? Ailleurs. Pour quoi ? Ailleurs est le nom du pays inconnu, le plus beau des pays. Ailleurs, le pays où l’on n’est pas et où l’on pourrait être ; celui où nul n’a été, jusqu’à ce qu’on y soit.
À Marseille, comme dans tous le grands ports, l’indigène aime la mer à la façon des riverains amis de leur fleuve ou de leur rivière. Pour eux, la mer est la belle eau familière, l’air plus vif, l’aventure d’une demi-journée, le plus large rire de la nature, les bains dans le flot doré, le canot et la pêche.
Mais les amants d’Ailleurs ont pour la mer une toute autre passion. Jour et nuit, les mâts tissent le filet de la séduction, et le cœur du jeune homme fait nœud à chaque maille. Il ne dort plus. Que de navettes sur le ciel du Vieux Port ! Il est pris aux rets de sa convoitise… »
Copyright @ Editions Jeanne Laffitte
Dans le grand vent sur l’allée verte, des feuilles de chêne caressent un vieux pont de pierre. Autrefois y passaient des locomotives. Un peu plus loin, deux arbres se mêlent, se frottent et gémissent, indifférents au chant de quelques oiseaux.
L’allée verte, ancienne voie ferrée, entre Salies-de-Béarn et Escos.
En contrebas, le travail des hommes.
C’est avec émotion que je participe aujourd’hui pour la première fois aux « Vases communicants », beau projet d’échange et de partage initié par Le tiers livre de François Bon et Scriptopolis. Le premier vendredi du mois, chacune et chacun se lance dans un voyage d’écriture sur le blog d’un(e) autre. « Circulation horizontale sur la Toile pour produire des liens autrement… Ne pas écrire pour, mais écrire chez l’autre ».
Ces tout premiers vases partagés, nous avons choisi avec Claudine Sales de les remplir ensemble de mer et d’océan. Qu’elle en soit remerciée du fond du coeur.
Claudine Sales est une artiste qui m’émerveille au quotidien. Je côtoie ses dessins sur son blog colorsandpastels . Coloriste hors pair, elle m’emmène voyager vers les plages du Nord, sur les sables du Japon, au bord des baies imaginaires où s’envolent ses rêves. Ses vagues sont douces, ses écumes sensuelles, ses poissons malicieux, ses ciels tourmentés et ses couchers de soleil si puissants que l’on s’y perdrait.
Voici le dessin qu’elle a déposé sur mon carnetdemarseille transformé en vase de mai, accompagné de ce texte :
« Méditerranée. Berceau bleu dans lequel les dieux violents jetèrent au hasard d’âpres rochers vengeurs. J’ai vu du ciel de Grèce les îles et les côtes creusées de cavernes mystérieuses où naquirent ces dieux. Je ne connais pas Marseille. J’imagine en rêvant que des chants rocailleux éclaboussent aux calanques les mêmes souvenirs divins.»
Dessin : « Berceau des dieux », d’après l’une de mes photographies de la calanque marseillaise de Sugiton.
Claudine Sales dessine ainsi depuis près de dix ans sur du papier Canson. Elle utilise des pastels Conté, sauf pour le blanc. Là, c’est un Sennelier ou un Schmincke qu’elle choisit.
Grand merci à elle d’accueillir mon texte parmi ses créations dans son vase disposé sur colorsandpastels
Remerciements aussi à Brigitte Célérier pour sa veille attentive et généreuse de nos Vases communicants.
Elle en établit chaque mois la liste des participant(e)s sur la page Rendez-vous des vases.
Grâce à son travail minutieux, nous pourrons voyager vers d’autres vases, d’autres textes et d’autres images.
Saint-Victor. Antique église aux cloches tonitruantes. Nichée au-dessus du Vieux Port. Ferveur des prières en son sein. C’est ici que mon père m’emmena écouter mes premiers concerts de musique classique. Bach, Mozart. Souvenir d’un recueillement profond souligné par la magique austérité de ce lieu auquel Suarès déroule ce splendide tapis coloré.
« … Il fait grand jour rouge au-dehors ; mais ici, passé la porte, c’est la fraicheur et l’ombre d’une demi-nuit. Saint-Victor est la seule église de Marseille. Il y a bien la première cathédrale, la vieille Major : elle est morte ; elle rentre sous terre : collé à son flanc, la nouvelle l’a tuée.
Énorme et vide, riche et sans beauté, cette parvenue n’est pas vivante elle-même. Saint-Victor, au contraire, lance le profond regard de l’âme fidèle sur sa petite place étroite : esplanade déserte, au-dessus du Vieux Port, verte et noire, l’herbe entre les pavés et parfois un vol de mouettes, la solitude ne démantèle pas cette église de sa rude et chaude vie.
Quel fort rendez-vous elle donne au mistral sur cette terre : il la prend debout au nez, ou par le travers de la joue ; il va l’emporter. Toute pesante et toute assise qu’elle est, s’il la saisit par dessous, la vieille église des marins s’élèvera d’un seul coup dans le ciel, magnifique quatre ponts de pierre, en partance vers les échelles du Paradis. Intacte, Saint-Victor serait la plus ancienne basilique de la France.
Telle quelle, dans son armure roide, elle est de la flotte militante : elle parle à la ville païenne la langue du plus vieil âge chrétien. Elle est carrée en ses tours, en ses créneaux, en tout son plan… »
La suite du texte – écrit je le rappelle en 1929 – revêt une « sonorité » qui choque pour le moins :
« C’est une forteresse de prières contre les mécréants, contre les Arabes et les « Teurs », s’il y en a : sa carrure, en tout, s’oppose au croissant. Elle est guerrière et bonne femme.»
85 ans après, ces phrases font mal aux yeux, plus que jamais. Une douleur à peine adoucie par la suite du texte :
« Solide citadelle contre les Infidèles, elle est aussi le refuge contre contre les infortunes de la mer, les tempêtes et les orages. Toujours dans l’ombre, une forme prosternée prie, un fichu noir sur une jupe de laine noire : femme de pêcheur, femme de malheur ; mère de marin, mère de chagrin. »
Copyright @ Editions Jeanne Laffitte
Quelle force, quelle sérénité et quelle dignité chez Mumia Abu-Jamal ! Voilà un homme qui a passé plus de la moitié de sa vie en prison et de nombreuses années dans les couloirs de la mort. Accusé du meurtre d’un policier blanc en 1981, il a été condamné à mort puis à la réclusion à perpétuité. Ce militant des Black Panthers continue de ne pas être indifférent à la marche du monde tout en clamant son innocence depuis la prison de Mahanoy, à 3 heures de route de Philadelphie. L’interview est signée Nadine Epstain, journaliste à France Culture. Bravo à elle. Plus d’info sur les conditions dans lesquelles elle a réalisé ce scoop, c’est par ici. Le site du Collectif français pour la libération de Mumia Abu-Jamal. Le site de la Coalition mondiale contre la peine de mort, c’est par là.
Pour accompagner Mumia, la voix de Keith Richards Playing For Change. Découvert cette vidéo avant-hier. 8 minutes 40 de plaisir à partager. Urgent que ça change pour la panthère noire injustement enfermée dans sa cage. Praying for change… Don’t give up the fight. Pour prolonger l’écoute, lire ces Conversations de François Bon avec Keith Richards. Ces mots sont pour Mumia : « L’espoir est ce que tu sculptes de ton poing quand tu chantes. »
CarnetdeMarseille 