À l’approche du crépuscule, je suis monté vers le Yanaka Reien, れいえん, le cimetière proche du Parc Ueno. Point de clôture ici, comme dans la plupart des cimetières japonais. On accède aux sépultures en passant directement du trottoir à l’allée de son choix. Au Japon, les lieux où reposent les morts sont bien davantage que chez nous accessibles aux vivants, ce qui rend, j’imagine, les premiers plus présents et plus proches aux seconds. Les tombes sont de toutes tailles, et les grillons stridulent pour tout le monde lorsque la nuit se fait proche. Deux jeunes gens en yukata, ゆかた, le kimono d’été, passent en silence. Je ne perçois pas le claquement des semelles de leurs geta, げた, les sandales de bois traditionnelles. Il fait encore chaud. Au loin, je devine le sommet de la Tokyo Skytree, haute de 634 mètres, qui commence à s’illuminer.

(… à suivre)