Shanghai est un kiosque à musique

danseurs kiosque

Au Parc Fu Xing Gong Yuan à deux pas de la statue géante de Marx et Engels des allées ombragées mènent à une roseraie plantée du temps des colons français et  de l’autre côté à une immense pelouse où se croisent lanceurs de cerfs volants en quête de vent jeunes couples avec petits bébés les premiers pas l’enfant hésite titube avance tournoie accroché au doigt de sa maman copines prêtes pour un pique-nique on jette une nappe sur l’herbe et hop on partage les cacahuètes les petits sandwiches les biscuits les gros pamplemousses à éplucher avec les doigts puis à peler ôter cette peau épaisse tu es entouré de centaines de dialogues de rires de cris partout une atmosphère paisible et vivante pas dérangeante un peu à l’écart vers l’ombre qui avance sous les arbres un kiosque à musique d’où s’échappe le son syncopé d’une batterie roulements de caisse claire cymbales grosse caisse rien que ce rythme là répétitif lancé par un homme assis avec ses baguettes en mains il accompagne du regard un couple de danseurs d’une élégance folle elle cheveux courts ses longues jambes sur ballerines vermillon son tee-shirt imitation Dior ses lunettes de soleil aux verres larges et son pendentif en jade lui tout mince élancé chemise rose il est gracieux classieux ondule du bassin lève ses bras au ciel tu remarques au-dessus de ses mains deux poignets bleus comme les joueurs de tennis pour s’éponger le front il ressemble à un professeur de danse il la conseille avec douceur leurs sourires et ses paupières fermées à elle traduisent le plaisir partagé sensualité palpable malgré le tchac tchac tchac de la batterie ils s’en accommodent en Chine on apprend à s’adapter à accepter on garde son calme on partage et ils enchaînent les pas et les figures seuls au monde jusqu’au coup de fatigue du batteur puis le retour à la sono à des musiques moins monotones elle et lui les partageront encore avec leurs corps et leurs cœurs peut-être même jusqu’à la nuit et au-delà qui sait.

Shanghai est un moment de grâce

danseurs

Tu entres dans Zhōng Shān Gōng Yuán l’un des parcs publics de la ville non-loin de l’ancienne concession française une musique t’appelle derrière les barrières de pierre tu les franchis et là apparaissent des dizaines de couples de danseurs hommes et femmes femmes et femmes hommes et hommes seuls ou seules aussi pour certain.e.s les yeux accordés au rythme et les corps à l’unisson la plupart ne sont plus tout jeunes ils se sourient certains les corps s’écoutent ils s’appliquent avec légèreté la musique s’échappe de sonos portatives posées au bord de la piste improvisée beaucoup de monde autour pour regarder partager ce moment de grâce chacun et chacun.e est venu.e comme il.elle est personne pour se moquer personne pour montrer du doigt tel ou telle maladroit.e non le plaisir d’être ensemble avant tout et d’apprécier le ballet tu perçois chez certains danseurs un voile de nostalgie dans le regard leur jeunesse est loin maintenant mais y avait-il autant de grâce lorsqu’ils dansaient ensemble avant sans cette fragilité d’aujourd’hui qui te bouleverse, Papet, toi qui n’a jamais su danser jamais osé tant tu avais peur d’être ridicule sauf quand la musique était lente et que les slows s’enchaînaient et là tu savourais quelques minutes de grâce auprès des filles aux cheveux qui sentaient si bon.

 

Shanghai est un chantier permanent

Connaissent pas le dimanche ici même hier en clôture de la semaine de congé annuel pour fêter l’anniversaire de la Révolution casser détruire démolir faire disparaître rayer de la carte puis déblayer entasser ramasser charger aller jeter tu ne sais où c’est pareil de chantier en chantier même en plein cœur de la ville tu tombes sur des casques bleus ou jaunes et une pelleteuse en pleine action racle remplit déverse dans un camion au pied d’un immeuble massacré défiguré il ne faisait plus l’affaire peut-être une faillite le magasin qu’il abritait et sur la façade d’à côté trois caractères que tu connais 大上海 grand Shanghai ça veut dire et juste un peu au-dessus à droite Dream in Shanghai Rêver à Shanghai oui rêver c’était un établissement de karaoké c’est bien du rêve qu’il vendait et plus dans les arrière-salles moyennant quelques billets de cent yuans auprès de jeunes animatrices c’est comme ça qu’on les appelle il n’a pas duré plus de cinq ans le business ici les affaires vont vite très vite il suffit que la rentabilité baisse un peu que le karaoké baisse un tantinet de mode pour que ça ferme et que ça reparte sous un autre visage après démolition bien sûr et travail sept jours sur sept sur les centaines de chantiers de la ville tu es ouvrier tu n’as pas le choix si tu craques si tu en as plus qu’assez tu dis stop et dehors d’accord tu en as dix au moins par site qui piaffent d’impatience à la porte et dans la demie-heure tu es remplacé et toi tu n’as plus que tes yeux pour pleurer tu te retrouves dans la rue une main devant une main derrière et bien souvent sans le salaire de tes jours travaillés.

Shanghai est un livreur en sursis

livreur

Ils sillonnent la ville sept jours sur sept sur leurs scooters à toute allure te frôlent quand tu traverses la rue près de l’école ils ne te voient même pas le regard penché vers leur téléphone mobile consulté à tout va l’autre main sur le guidon chacun pour soi c’est la devise de ces livreurs embauchés pour une poignée de soja en Chine des gars ont flairé le filon créer une boîte sur le net lancer une application dédiée aux commandes et aux livraisons puis jeter sur la voie publique son équipe de jeunes téléphone en main chaque patron la sienne d’équipe les commandes se prennent et tombent comme à la criée aux poissons sauf que là tu dois gérer dans la fraction de seconde sur ton écran il faut être plus vif que les collègues enfin les concurrents pas de temps à perdre plus tu prends de commandes plus tu gagnes donc faut pas lambiner pour se lancer dehors une fois récupéré le scooter sur le parking de la boîte ça vibre dans la main et tu files récupérer la marchandise souvent c’est de la nourriture commandée à un restaurant puis tu fonces vers le client et quand il est livré quand tu as fini par trouver son adresse ça te bouffe un temps fou cette recherche retour en vitesse sur l’écran parfois ton patron te donne un polo aux couleurs de la société avec le casque assorti tu es un peu obligé de le porter mais souvent zéro casque sur la tête du livreur pas important il faut foncer du matin au soir et si ton scooter tombe en panne c’est pour ta poche les réparations débrouille-toi et compte pas sur un dédommagement une société a trouvé un nom porteur pour attirer le client Est-ce que tu as faim ? ça parle tout seul comme le chiffre terrible que tout le monde ignore bien sûr entre janvier et juin soixante douze livreurs ont trouvé la mort en travaillant dans les rues de Shanghai ça fait presque un mort tous les deux jours ça pèse quoi dans une ville de vingt huit millions d’habitants tu te le demandes avec effroi.

Shanghai est une statue de granit

statueenfantunique

Elle trône au beau milieu de la cité la statue juste en bas de l’aire de jeux pour les enfants un couple figé côte à côte sans doute un papa et une maman une fillette toute pitchoune debout sur la jambe gauche de la maman tous trois le regard porté vers un petit livre que le papa tient dans sa main comme un téléphone portable rien à voie en fait c’est du réalisme socialiste à la chinoise tu penses que c’est le Petit livre rouge de Mao qui leur donne cet air souriant mais tu en doutes un peu quand même tu t’approches de la statue en granit et te juches sur le socle pour regarder de près le livre toi aussi il ne ressemble pas au petit bouquin plastifié tout rouge que parfois des antiquaires veulent te revendre pour quelques dizaines de yuans du coup tu doutes tu t’interroges tu ne sais pas ce que le livre de pierre peut bien signifier alors tu vas tenter de discuter avec un monsieur qui promène son chien essayer tant bien que mal avec les moyens du bord avec les mots que tu connais tu lui demandes en lui montrant la statue et la main du papa livre Shū rouge Hóngse Mao Máo et le monsieur ne comprend pas tu répètes Máo plusieurs fois alors il te répond que non c’est pas le livre de Máo et tu comprends après quelques minutes de flou de phrases d’où ne ressort aucun mot de toi connu tu finis par saisir que la statue représente l’enfant unique la politique publique de contrôle des naissances mise en œuvre par la Chine jusqu’à récemment 2015 tu crois le monsieur te fait comprendre qu’avant c’était un seul enfant et aujourd’hui deux on a le droit pendant qu’il te parle et que tu écoutes ses mots prononcés avec douceur tu remarques une petite fille aux chaussures roses elle est montée au pied de la statue et joue avec son papa tandis que te parviennent les cris et les rires d’autres minots qui jouent un peu plus haut ici en Chine les enfants sont des trésors chéris par les gens les hommes et les femmes les badent les gâtent parfois trop leur parlent avec beaucoup de gentillesse se penchent vers eux comme devant de pures merveilles ça se remarque dans leurs regards ils ont les yeux qui brillent mais parfois s’échappe presque imperceptiblement d’un visage d’adulte la tristesse de n’avoir pu avoir d’enfant ou bien de n’avoir eu le droit d’en faire qu’un seul comme le glorifie la statue de granit cette once de tristesse tu la perçois dans le regard du monsieur au chien il a une fille il te dit et point d’autre enfant elle est grande maintenant sa fille elle travaille elle ne vit plus avec lui et il repart en te souriant avec son petit animal noir au bout de la laisse et toi tu sais en secret la chance immense que tu as d’être trois fois papa.

Shanghai est une ombre chinoise

ombrechinoise

Tu les aperçois de loin en retournant récupérer ton vélo tu les entends les quatre petits garçons accroupis par terre là sur le parking à l’abri des allées et venues des scooters ils discutent ensemble ils se parlent en riant ils partagent la tiédeur du soir en attendant grand frère grande sœur ou parent et lorsque tu approches ils semblent soudain séparés par moitié deux solitaires le plus petit te tourne le dos l’autre captivé par ses cartes à jouer et les deux autres s’amusent à créer des personnages en ombre chinoise avec leurs doigts ils se font doucement peur sous le lampadaire doré qui les éclaire puis lorsque tu es juste à côté d’eux ils s’agitent à nouveau tous ensemble tu ne comprends pas tu les as peut-être effrayés tu ne saisis aucun de leurs mots ce soir tu demanderas comment se dit ombre  en chinois tu y jouais aussi à te faire peur dans le noir et la lumière quand tu étais petit il y a bien longtemps le lapin c’était facile le loup aussi tu te souviens le cerf plus difficile tu n’y arrivais pas toujours et le dragon comme ceux des petits garçons tes doigts ne savaient pas l’inventer d’ailleurs tu ne savais même pas que ça existait.

Shanghai est un glaneur de planches

glaneur

Toute la sainte journée à tourner en tricycle électrique sur les chantiers dénicher des planches usées inutilisables cassées des planchettes aussi des cloisons brisées des vestiges de parois qui séparaient qui dans les maisons qui isolaient qui de qui peut-être des enfants et des parents dormaient de chaque côté des grands-parents aussi qui sait ces planches procuraient à chacun un semblant d’intimité et aujourd’hui ils vivent où ces gens nombreux sont obligés de s’en aller on leur demande un beau jour de quitter leur logement sans traîner car ça construit à tour de bras ici des immeubles immenses avec bureaux des centres commerciaux aussi et pour construire d’abord il faut démolir les vieux lotissements en traversant certains quartiers il reste des montagnes de poussière et de gravats entassés tant et tant de planches à glaner puis à entasser le plus haut possible juste derrière le siège du tricycle comme une pyramide elles débordent sur les côtés elles sont ficelées à la six quatre deux tu te demandes comment elles ne s’écroulent pas lorsque le glaneur démarre son engin là il est électrique mais parfois tu en as vu sillonner la ville sans moteur le glaneur debout sur ses pédales rouillées appuyait comme au ralenti tellement c’était lourd parfois c’était une glaneuse ça grinçait là ça grince un peu aussi en freinant juste à l’entrée de la décharge comment il a fait pour freiner tu ne sais tu suis à vélo la cargaison sur un chemin plein de nids de poule et de boue d’abord la pesée à plein puis un copain aide à décharger en lançant les planches sur un tas qui grimpe elles claquent tu te demandes si elles passeront l’automne pluvieux si un jour cet hiver elles pourront encore réchauffer des hommes des femmes des enfants dans des maisons tant elles vont boire de pluie ces planches et lorsqu’il n’en reste aucune retour à la pesée à vide puis passer à la caisse et tendre la main à la dame qui tient les comptes son mari au tee-shirt violet te glisse quatre billets rouges de dix yuans en tout ça fait six euros pas plus dans la poche du jeune glaneur il repart la cigarette à l’oreille et en silence vers d’autres chantiers ce soir et demain encore il ne se couchera pas avec la faim.

Shanghai est une partie de cartes

Shanghai est une partie de cartes

Sept heures du soir presque désert le marché il pleut beaucoup dehors chaleur humide dedans au plafond les ventilateurs tournent à plein régime qu’importe la fatigue de la journée les commerçants espèrent encore quelques clients alors pour patienter un carton posé sur le bac à produits congelés et la partie de cartes commence pour quelques billets et de la menue monnaie un mano a mano avec deux spectateurs qui commentent en riant les cartes claquent tu ne sais jouer à ce jeu la dame au veston mauve pâle est en train de gagner il te semble parfois au bord des routes ils sont accroupis les joueurs de cartes ils crient fort les Chinois aiment aussi jouer à leurs dominos blancs aux caractères bleutés une parenthèse légère enfantine pimentée par les billets et les pièces qui circulent de main en main pas une fortune ils ne jouent pas leur vie ils ont gagné leur journée et ils s’amusent à voir les cartes pleuvoir à sentir le hasard et la malice se mêler à la moiteur de la fin de journée avant de fermer boutique à quelle heure tu ne sais pas ils recommenceront demain puis après-demain ainsi avance leur vie de commerçants dans ce marché de quartier qui ressemble à une maison difficile à quitter.

Shanghai est une poêlée d’épinards

Shanghaiepinatds

Te revoilà au marché couvert du quartier de Wei Jia Jiao venu acheter des pêches pour le plaisir de déguster leur chair blanche plaisir aussi de prononcer leur nom Taozi tu l’aimes ce mot c’est le premier mot de fruit que tu as appris Taozi Taozi tu le répètes comme un enfant en accentuant bien le a puis tu flânes dans l’allée de gauche derrière les marchands de légumes c’est un bazar discret aux étals colorés qui débordent de chaussures pantoufles ceinturons semelles bottes en caoutchouc culottes robes survêtements portefeuilles chaussons chaussettes rubans chargeurs de téléphone multi-prises blouses jupes robes brassières cartables bas soutiens-gorge vestes de chantier parapluie thermos cuvettes en plastique coques de protection de mobiles stylos crayons de couleurs tu manques de heurter une poêle posée par une dame sur une plaque électrique quelques filets d’huile et l’ail tranché commence à frire rejoint sans tarder par de belles poignées d’épinards frais elle te dit que c’est pour le repas du soir Wanfan ça se dit Wufan c’est le déjeuner elle sourit  en cuisinant la dame derrière elle son mari s’occupe d’émincer des carottes et de concombres sur une planche tandis que le fiston allongé sur un transat dans la boutique joue sur son téléphone le cartable rose et bleu posé sur une chaise tu te demandes s’ils dorment ici tous les trois tu n’aperçois pas de chambre pas de place pour des lits ils doivent rentrer chez eux après le repas lorsque le marché ferme enfin s’il ferme car en Chine parfois les commerces ne ferment jamais ça sent si bon dans l’allée tu connais la saveur délicieuse des légumes cuisinés ici il est dix huit heures ils dînent de bonne heure les Chinois dix huit heures c’est un peu tôt pour réveiller ta faim mais le parfum des épinards te donne envie d’en cuisiner tout bientôt pour les tiens.

Shanghai est un mendiant

mendiant

Voilà septembre derrière Papet sous le soleil chaud qui colle les habits à la peau dimanche premier octobre soixante-huit ans de République populaire de Chine soixante-huit bougies le premier à les souffler sous tes yeux ce mendiant édenté posé au premier carrefour il attend des pièces et il les désire de chacun de automobilistes qui s’arrête à sa hauteur il est accroupi et se relève avec difficulté puis avance comme au ralenti une gamelle en fer blanc brillant à la main et il sourit lorsque ses doigts se referment sur le billet que lui tend Noémie depuis quand demande-t-il ainsi l’aumône combien d’années Mao depuis son mausolée à Pékin sait-il que soixante-huit ans après son épopée des hommes et des femmes de cet Empire du milieu qu’il fit tant avancer sont échoués sur les rives d’une misère qui se tait abandonnés de tous saison après saison ici tu n’as jamais vu autant de voitures de luxe te passer devant les yeux sauf peut-être à Monte-Carlo et chaque année aux carrefours dans les recoins des piliers géants qui supposent un trafic routier affolant de bruit et de chacun pour soi des mendiants des sans-logis des sans-amour se posent et tendent la main le regard usé fatigué d’une tristesse sans mots qui fait peine dans ce pays où résonnent tant de rires la voiture redémarre vers d’autres carrefours demain il sera là encore tu le croiseras il y passera la journée et tu ne sais vers quel abri il s’enfuira la nuit tombée sur Shanghai soixante-huit ans après l’avènement de Mao.