Elles se parlent encore

Maman&Simone

 

Toutes deux ne sont plus mais pourtant elles se parlent encore. Comme si ces heures à savourer les jours enfuis restaient en suspens dans le présent. Prêtes à renaître, à s’y glisser sur la pointe des pieds, d’un instant à l’autre. Lucette, ma maman et Simone son amie de jeunesse, si complices, sereines, paisibles. Quel cadeau elles me firent, ce jour de mai 2014 à Bauduen où elles se retrouvaient une ultime fois, en laissant voguer leur mémoire pour que j’en grave la trace douce. Pour l’éternité ?

Au revoir là-haut (Lecture à voix haute)

AuRevoirLàHaut

Si peu lu ces deux derniers mois. Surtout pendant la cinquantaine de confinement. Concentration de poisson rouge ou presque. Peu paisible au fond. Préoccupé. Souvent en colère. Accaparé aussi par la fabrication de mon petit feuilleton sonore. Du coup, c’est un discret Euréka que j’ai lancé dans ma tête hier-matin en terminant la lecture d’Au revoir là-haut, le chef d’œuvre de Pierre Lemaître. Je l’avais dévoré en 2013. Passionné par ce roman d’aventures. La Grande Guerre et son temps d’après. Les Poilus survivants anéantis par le désastre. Les Gueules cassées dévastées à leur retour dans la vraie vie. Les escrocs aux monuments aux morts. Les salauds des tranchées reconvertis héros. Les patrons embusqués. Les politicards corrompus. Le fric roi, déjà. De bout en bout, ce roman m’avait donné un sacré coup de poing dans les tripes. Je l’avais gardé dans mon cœur car à l’époque il m’avait accompagné dans l’écriture de mon troisième livre, dédié à un soldat bas-alpin de la même guerre. À la mi-mars, alors que d’autres ouvrages m’attendaient sur ma bibliothèque, c’est vers Au revoir là-haut que je suis retourné. Histoire de me faire pardonner d’avoir tant lambiné cette fois-ci, envie d’en lire un extrait à voix haute. L’intégrale, ce sera pour plus tard, qui sait…

 

Après Au revoir là-haut, je n’ai pas résisté au plaisir d’entamer Couleurs de l’incendie, le deuxième roman de la trilogie Les Enfants du désastre.

Hier après-midi, j’ai écouté avec bonheur la Masterclasse de Pierre Lemaître sur France Culture, au micro d’Emmanuel Laurentin. Un moment de radio passionnant, empreint d’humanité, d’humilité et d’humour.

Papa est parti au pied d’un arbre

Papa2

 

Première fois que je réentends sa voix depuis qu’il est parti, il y a trois mois jour pour jour. L’enregistrement date d’il y a presque un an, précisément du 4 juin dernier. Nous sommes à table. Finissons de déjeuner. Papa a peu mangé. N’a même pas fini son verre de rouge. Il est très fatigué. Vit tout seul dans son appartement depuis bientôt cinq ans. Très fatigué mais d’une lucidité, d’une précision dans la pensée et d’une sagesse qui m’autorisent ce jour-là à capter ce qu’il dit de la mort, de cette fin de vie qu’il sent se rapprocher, de l’éventualité d’un Dieu et de l’après, qu’il ne nomme pas l’au-delà.

Tout comme ma Maman, mon père ne croyait pas à l’âme.

Il avait 89 ans lorsqu’il a rejoint le Grand Tout. Au pied d’un arbre, comme il le désirait.

Le crépuscule lambine

crépuscule

Le crépuscule n’en finit pas de s’éterniser. Comme s’il refusait de laisser la place à la nuit noire. Il s’étire dans l’air doux de mai, il lambine, il palpite de bleu doré. Si je le quitte des yeux, juste une seconde ou le temps d’un battement de paupière ou du passage d’une abeille égarée, le voilà absorbé par l’encre de la nuit. Survient alors l’heure de la chouette. L’écouter hululer puis demander aux étoiles qu’elles guident ses prières.

Comme un éclat d’embruns salés… Oloé, Oloés…

embrunsMarseilleOloé. Je ne connaissais pas ce mot avant d’en découvrir les quatre lettres le mois dernier sur le fil Twitter d’Anne Savelli. Il m’a séduit tout de suite ce mot. Oloé. D’abord, il rime avec Zoé, le prénom de ma fille cadette. Ensuite, il sonne comme le nom d’une fleur ou d’un oiseau exotique et ça m’a bien plu de le prononcer doucement. Plusieurs fois d’affilée. Oloé, Oloé, Oloé ! Comme un éclat d’embruns salés. Comme une comptine teintée de fantaisie. Comme un premier mot de bébé épicé de surprise. Au pluriel, ce mot m’a intrigué. Oloés. De fil en aiguille, j’ai approché son sens et ses aspects. La lecture, l’écriture. Leurs lieux dédiés. Les endroits préférés pour s’y adonner. Et voilà qu’Anne Savelli, leur consacre un livre, sous une nouvelle version publiée par les Éditions Publie.net. Oloés. Avec un O majuscule en initiale s’il vous plaît. Espaces élastiques où lire où écrire. Ou l’un ou l’autre ou parfois les deux aussi. Se souvenir de l’avoir fait. Ou imaginer le faire. Projeter de s’y mettre, de se lancer bientôt. À cet endroit-ci. Ou bien là-bas. Je me suis laissé tenter. Début mai, je l’ai commandé chez mon libraire. Il existe aussi en format numérique. Mais ma préférence va toujours aux livres en papier.D’autant plus que sa couverture est très belle. C’est Roxane Lecomte qui l’a conçue. J’avais aimé son travail pour le recueil « Nouvelles de la ferraille et du vent » de Hédi Cherchour, chez le même éditeur. Pour le livre Des Oloés, son jaune d’or rencontre des isthmes orangés, des frises grises et bleutées, caressées par un soupçon de rouge et du noir profond pour accueillir le P du logo de l’éditeur. En attendant de faire connaissance avec l’objet, de mes mains, mes doigts et avec mon nez peut-être aussi – je renifle souvent les ouvrages que j’achète pour espérer y déceler un parfum inédit – j’ai désiré partager la lecture à voix haute du court extrait publié par Pierre Ménard sur son site.

Hâte de le rencontrer pour de vrai, ce livre qui donne à découvrir aussi des textes d’autres écrivains – dont Joachim Séné, qui fait vivre un site ouvert aux oloés du monde entier – et des propositions pour qui serait tenté de se mettre à écrire ses propres oloés… M’y mettrai peut-être bientôt. Pour l’heure, voici quelques uns des miens photographiés.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

 

Un voyage de rêve en chemin de fer

avecMariusdanscabineconducteurtrain

Ce fut un après-midi de chance, il y a six ans. Un après-midi de mai aux côtés de mon fils Marius. L’audace de solliciter le conducteur du train. Désirais tant que nous puissions partager son espace de pilotage, le temps d’un court trajet de gare en gare. Ne nommerai pas la ligne. L’avons empruntée tant et tant depuis toutes ces années. Le conducteur a dit oui. Il nous a souri et l’avons suivi dans sa cabine. La suite s’écoute ici

 

Grâce à ce cheminot, c’est comme si je réalisais ce jour-là un rêve d’enfance. Conduire une locomotive. Depuis, Marius n’est plus un enfant. Puisse sa belle voix grave d’adolescent l’accompagner longtemps sur le chemin où fleuriront ses rêves.

Dans le miroir c’est dimanche (Lecture à voix haute)

PhotoPierreMénardJe connais si peu de Pierre Ménard. Écrivain. Vit à Paris. Connaît Marseille. Voyage. Anime des ateliers d’écriture. Nous sommes en lien sur Twitter. Depuis ce carrousel géant où l’attention aux autres et le partage se fraient leur petit chemin paisible, au mitan du brouhaha des rixes et des egos, j’ai fait un pas de côté et me suis rendu sur son site. Au calme, j’y ai découvert son Journal du regard. J’ai goûté ses plans lents, leur rythme, leur fragilité et leur lumière. J’ai aimé son regard d’amour sur Paris d’avril. Je ne suis pourtant pas très vidéo comme garçon. Plus trop attiré par la littérature YouTube. Je m’y ennuie très vite. Parfois, elle me fatigue. Il paraît que c’est l’avenir. Je dois être du passé. Aux images qui bougent, je préfère la photographie et le son. Tellement plus puissants. Tellement plus ouverts vers l’imaginaire, je trouve. Vers la beauté du silence. Dans ce Journal du regard, pourtant, l’écriture et la poésie de Pierre Ménard ont su me prendre par la main et me faire voyager. Elles ont résonné en moi dans une douceur et une mélancolie qui m’ont touché.

L’autre jour, je suis retourné sur Liminaire. Le titre d’un texte publié en haut de page m’a accroché :  « Dans le miroir c’est dimanche ». J’ai cliqué et me suis laissé emporter dans une valse lente de mots et de phrases qui m’ont un instant réconcilié avec les dimanches. Sans doute parce que Pierre Ménard a su raviver quelques chauds reflets de mon propre miroir de mémoire.

Ce texte, je l’ai lu et relu. En silence. Je désire aujourd’hui le partager en le lisant à voix haute.

 

 

Photo d’illustration @PierreMénard

Vie d’Éros Sambóko (2) (Lecture à voix haute)

sergemarcel4J’aime la poésie de Serge Marcel Roche, la douleur, la mélancolie qu’elle exprime, depuis l’Afrique noire où il demeure. Le rythme et la couleur de ses phrases m’entraînent là-bas. J’y reste longuement et je récite ces mots dans ma tête, puis à voix basse. Récemment, je me suis pris d’affection pour Éros Sambóko, un personnage imaginaire qui vit en milieu urbain, celui de Yaoundé, la capitale du Cameroun. Serge Marcel Roche connait un peu cette grande ville mais il n’y vit pas.

Pas la première fois que je me prends à dire ses textes à voix haute et à les partager.

 

Ressemble à la mer pas vue

 

Retrouvez Serge Marcel Roche ici

Trois petits tours et puis revient (50) Au bout de la farandole…

NoahetBaptisto

 

Contribution #36 J’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’ont adressé Noémie et Dawei, depuis Shanghai : La Mer, mon pays, berceuse traditionnelle chinoise *. Mille mercis.

 

Contribution #37 Et puis petit bonus, le cadeau sonore offert par Noah, Baptiste et Empar, depuis Alzira : Premiers mots.

 

NoahetBaptisto

Les mots pour le dire

Nous voilà donc arrivés au bout de la farandole, au bout de ces instants de partage qui nous ont rassemblé chaque matin de confinement, avant de basculer dès aujourd’hui dans le temps d’après. Depuis cinquante jours, nous aurons avancé ensemble, groupés, solidaires, et nous aurons partagé tant et tant de musique, de voix, de refrains, de chansons, de mélodies. Tant et tant d’émotions.

Grâce à vous toutes et tous… j’ai reçu de si beaux cadeaux que je voudrais vous remercier…

MERCI Gérard et Josie, Yolande et Frank, Eliott, Bastien, Sandrine et Philippe,

MERCI Mimi, Christine, Claude et Dany,

MERCI Ema, Delphine, Paule et Dominique,

MERCI Vincent et Camille, Charlotte et Julien, Toshiko et Annick,

MERCI Alexandre, Clément et Raphaël,

MERCI Vincent, merci Nicolas et Alain, Renaud et Marion,

MERCI Noëlle, Marco et Samuel,

MERCI Zoé, Jean-Marc, Alma et Romain,

MERCI Gaby et Vincent, Jesús et Manoli,

MERCI Anne et Chantal, Jonathan et Claire,

MERCI Yan, Nanette, Vincent et Olivier,

MERCI Mathilde et Marius,

MERCI Noémie et Dawei

MERCI Noah, Baptiste et Empar,

et à bientôt !

 

* La Mer, mon pays

« Quand j’étais enfant, 
Maman m’a raconté, 
Que la Mer était comme mon pays, 
Bercé par le souffle du vent marin,
Et le rythme des vagues, 
J’ai grandi auprès de la Mer. 
Grande Mer, oh grande Mer,
Tu es comme ma Maman,
Même si je vais au bout du monde,
Tu seras toujours à mes côtés. »

 

 

Trois petits tours et puis revient (49) Rejoindre une voix connue…

oiseauxépisode49

 

Contribution #34 Petit bonus, j’accueille l’enregistrement que m’a envoyé Mathilde, accompagnée par Camille, depuis Billère : Petit pays, de Gaël Faye. Grand merci.

 

Contribution #35 Et puis autre cadeau, offert par Marius, depuis Salies-de-Béarn : Imagine, de John Lennon. Merci beaucoup.

 

(À demain 8h30…)

oiseauxépisode49

Les mots pour le dire

« J’ai reçu comme un appel venu d’un petit pays tôt ce matin, comme s’il me fallait franchir l’espace qui me sépare du dehors, doucement, et partir rejoindre une voix connue, une voix que tu connais toi aussi, j’en suis sûr. Cette voix singulière est celle de Jacques, un homme qui fut comme un grand-frère et qui me laissait sans voix lorsqu’il parlait aux oiseaux. Lui seul les comprenait et ils le comprenaient. Je l’imagine dans son petit pays et je sais qu’il nous écoute, chaque matin du monde. »