Contribution #36 J’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’ont adressé Noémie et Dawei, depuis Shanghai : La Mer, mon pays, berceuse traditionnelle chinoise *. Mille mercis.

Contribution #37 Et puis petit bonus, le cadeau sonore offert par Noah, Baptiste et Empar, depuis Alzira : Premiers mots.

Les mots pour le dire

Nous voilà donc arrivés au bout de la farandole, au bout de ces instants de partage qui nous ont rassemblé chaque matin de confinement, avant de basculer dès aujourd’hui dans le temps d’après. Depuis cinquante jours, nous aurons avancé ensemble, groupés, solidaires, et nous aurons partagé tant et tant de musique, de voix, de refrains, de chansons, de mélodies. Tant et tant d’émotions.

Grâce à vous toutes et tous… j’ai reçu de si beaux cadeaux que je voudrais vous remercier…

MERCI Gérard et Josie, Yolande et Frank, Eliott, Bastien, Sandrine et Philippe,

MERCI Mimi, Christine, Claude et Dany,

MERCI Ema, Delphine, Paule et Dominique,

MERCI Vincent et Camille, Charlotte et Julien, Toshiko et Annick,

MERCI Alexandre, Clément et Raphaël,

MERCI Vincent, merci Nicolas et Alain, Renaud et Marion,

MERCI Noëlle, Marco et Samuel,

MERCI Zoé, Jean-Marc, Alma et Romain,

MERCI Gaby et Vincent, Jesús et Manoli,

MERCI Anne et Chantal, Jonathan et Claire,

MERCI Yan, Nanette, Vincent et Olivier,

MERCI Mathilde et Marius,

MERCI Noémie et Dawei

MERCI Noah, Baptiste et Empar,

et à bientôt !

* La Mer, mon pays

« Quand j’étais enfant, 
Maman m’a raconté, 
Que la Mer était comme mon pays, 
Bercé par le souffle du vent marin,
Et le rythme des vagues, 
J’ai grandi auprès de la Mer. 
Grande Mer, oh grande Mer,
Tu es comme ma Maman,
Même si je vais au bout du monde,
Tu seras toujours à mes côtés. »

Contribution #34 Petit bonus, j’accueille l’enregistrement que m’a envoyé Mathilde, accompagnée par Camille, depuis Billère : Petit pays, de Gaël Faye. Grand merci.

Contribution #35 Et puis autre cadeau, offert par Marius, depuis Salies-de-Béarn : Imagine, de John Lennon. Merci beaucoup.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« J’ai reçu comme un appel venu d’un petit pays tôt ce matin, comme s’il me fallait franchir l’espace qui me sépare du dehors, doucement, et partir rejoindre une voix connue, une voix que tu connais toi aussi, j’en suis sûr. Cette voix singulière est celle de Jacques, un homme qui fut comme un grand-frère et qui me laissait sans voix lorsqu’il parlait aux oiseaux. Lui seul les comprenait et ils le comprenaient. Je l’imagine dans son petit pays et je sais qu’il nous écoute, chaque matin du monde. »

Contribution #31 J’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a adressé Yan, depuis Nîmes : Senti figliolu, de Diana Di l’Alba. Ti ringraziu.

Contribution #32 Autre bonus, cette chanson postée par Nanette et Vincent, depuis Bénesse-Maremme  : La rose et l’armure, d’Antoine Elie. Un grand merci.

Contribution #33 Et puis cette petite mescle poétique envoyée par Olivier, depuis Paris. Merci beaucoup.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« Lorsque la casserolade a résonné hier-soir, j’ai senti notre colère s’échapper de la maison, pour rejoindre le concert discret des voisines et des voisins. La sortie de nos confinements se rapproche, et c’est comme si nous lâchions en vrac tout ce que nous avons accumulé comme rage depuis toutes ces semaines : les plus de 25.000 morts, le dénuement sanitaire, les mensonges du gouvernement, sa gestion chaotique de la crise, les Sans Domicile Fixe plus que jamais abandonnés. Ces dernières heures, en lisant Le Monde, j’en ai pris une nouvelle dose de colère en apprenant que la France, depuis  trois ans, a accéléré la destruction de ses stocks de masques et que fin mars, en pleine épidémie, elle continuait à en brûler des millions, alors que la pénurie était criante. Tout ça ajouté au spectacle consternant d’un Président totalement en vrac, en appelant à Robinson Crusoé ! Il y avait hier-soir encore de quoi péter les plombs aux fenêtres. J’ai respiré un bon coup et pour tenter de me calmer, je suis allé retrouver Vincent Lindon, face caméra, chez lui, sur Mediapart.  Tu l’as sans doute vue sa vidéo, tout en maîtrise et implacable. Ensuite, les idées bien en place et la colère rangée à sa place, j’ai savouré comme chaque jour les enregistrements que vous allez découvrir dans un court instant. »

Contribution #29 Petit bonus, voici la chanson que nous offre Jonathan, de Salies-de-Béarn : Baloum Baloum. Grand merci.

Contribution #30 Et puis, autre cadeau, j’accueille l’enregistrement que m’a posté Claire, depuis Digne-les-Bains : Mistral gagnant, de Renaud. Mille mercis.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« Hier, notre marché de plein air a retrouvé la vie, sous un ciel gris-bleu. Pas vraiment un jeudi-matin de fête, mais un moment plaisant qui évoquait la vie d’avant, ou presque. Sécurité oblige, des barrières partout, une entrée et une sortie dédiées, des masques sur beaucoup de visages, pas plus de tant de personnes à la fois et rien que du commerce alimentaire. Bref, la vie d’aujourd’hui, ou plutôt  la vie de l’Après déjà installée et sans doute pour un moment. Ça m’a bien plu quand même, parce que j’ai retrouvé Lucien l’apiculteur. Plutôt en forme, ses 81 ans pimpants, l’œil pétillant comme avant, les cheveux un peu plus longs, et ses pots de miel alignés bien comme il faut avec les petites étiquettes de prix. Entre bavards, nous avons un peu bavardé et il m’a avoué que ce qui lui avait le plus manqué pendant ces sept semaines hors du temps, ça n’était pas tellement le commerce, non, mais plutôt le contact, il m’a même dit le contac en bon Béarnais qu’il est ! Nous nous sommes dit à la semaine prochaine, et je me languis déjà parce que là, les commerces non alimentaires auront en principe le droit de revenir sur le marché. Hâte de retrouver Jean-Bernard, mon copain bouquiniste. »

#27 Premier bonus du jour : j’accueille l’enregistrement que m’a envoyé Anne, depuis Paris : River of No Return, de Marilyn Monroe dans le film éponyme.

#28 Et puis, second bonus, Chantal, de Salies-de-Béarn, chante La Dernière Séance, d’Eddy Mitchell.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« Tu commences à être habitué à mes fredonnements depuis tous ces jours que nous nous côtoyons dans ce petit feuilleton. Il faut que je te dise qu’en ce moment, je suis très musiques de film. Oui, elles m’accompagnent dès que j’ouvre l’œil, elles m’évoquent des moments heureux, des moments de partage en famille.Tu vas sans doute reconnaître Le vent se lève, de Miyazaki, reconnaître aussi Cinéma Paradiso, et puis la musique du dernier film partagé avec mon fils Marius, La Liste Schindler. Il y a bien sûr beaucoup de mélancolie dans toutes ces mélodies, et si je les fredonne, c’est aussi parce qu’elles rejoignent l’inquiétude que nous partageons tous sans doute à propos de la situation des artistes, des musiciens, des chanteurs, des danseurs, des intermittents du spectacle, la situation des écrivains aussi, qui voient nombre de leurs projets à l’arrêt depuis toutes ces semaines, nombre de leurs concerts annulés, reportés à plus tard, mais à quand ?
Pour tous ces acteurs du monde de la culture, ce sera une année blanche. Ils réclament de l’aide, histoire de ne pas être emportés par le désastre. Ils désirent être entendus concrètement. Alors, je fredonne ces petites musiques belles, un fredonnement de retraité, un fredonnement de solidarité. »

Anne Savelli est écrivaine. Volte-Face est le titre de l’un de ses livres, en attente de publication et « inspiré » par une exposition dédiée à Marilyn Monroe.

Photographie d’illustration : @AnneSavelli

Contribution #26 Petit bonus, j’accueille donc aujourd’hui l’enregistrement que m’ont adressé Jesús et Manoli, depuis Valencia : Canto a la libertad, de José Antonio Labordeta. Muchísimas gracias.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« Les cadeaux sonores m’arrivent de partout depuis le début de ce feuilleton : Marseille, Shanghai, Kamaishi, l’Ariège, Paris. Et ça continue : ce matin, alors que nous regardions la Concha de Saint-Sébastien grâce à une webcam, histoire de rêver un peu, un enregistrement m’est parvenu d’Espagne, adressé par nos amis Manoli et Jesús, confinés depuis plus de sept semaines dans leur appartement de Valencia. Vous allez les écouter dans un court instant. Ils nous manquent énormément, ces amis, tout comme nous manquent l’Espagne, les gens d’Espagne, avec qui nous avons tissé et continuons de tisser tant de liens profonds. Là-bas, ils commencent peu à peu à sortir de leur confinement, à mettre le nez dehors, à reprendre les promenades sur la plage. C’est bien organisé, par tranches horaires et tranches d’âge, avec bien sûr toute la prudence et tout le civisme requis. Bientôt, Manoli et Jesús pourront retourner partager une caña à la terrasse d’un café, en attendant que nous puissions les y rejoindre et respirer ensemble l’air de la Méditerranée, presque comme dans la vie d’avant. »

Contribution #25 Petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a envoyé Vincent, accompagné à la guitare par son fils Camille, depuis Luz-Saint-Sauveur : La montagne, de Jean Ferrat. Mille fois merci.

***Et puis, un petit cadeau pour Charlotte, qui vient de mettre au monde le petit Roméo, et pour Julien, l’heureux papa. Ils adorent danser, alors, en piste !

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« Je ne sais pas toi, mais parfois, dans ces journées de confinement, je me pose des questions qui arrivent de je ne sais où. Pas grand-chose à voir avec le scandale du recel des masques par les grandes enseignes ou avec l’absence de budget alloué par nos gouvernants pour soutenir la recherche d’un vaccin contre le COVID-19. Ces questions-là, nous les résoudrons en temps et en heure car nous n’oublierons pas. Non, ce sont des questions assez futiles qui me viennent parfois à l’esprit. Tu vas peut-être me prendre pour un fada mais je te raconte quand même : hier-matin pendant la promenade, je regarde la végétation et j’aperçois une araignée toute fine et toute longue. Elle tisse sa toile tranquille sous les larges feuilles d’un arbuste dont j’ignore le nom, ignare que je suis. J’en viens à ma question : est-ce que les araignées entendent ? Ont-elles une ouie comme les oiseaux ? Sont-elles sensibles aux ondes sonores ? Parce que lorsque je me suis approché d’elle, en douceur bien sûr, tout en délicatesse, elle a fait comme si de rien n’était. Elle m’a ignoré. Ça m’a un peu chagriné. Bon, en rentrant, j’ai tenté d’oublier et je suis tombé sur une info qui m’a beaucoup plu. Les baleines retrouvent un peu la parole depuis que le trafic maritime a diminué. L’océan est plus calme et du coup, avec ce silence tout autour, elles s’expriment davantage, elles communiquent davantage. Saurons-nous nous souvenir de ça aussi dans le temps d’Après, lorsque le virus se sera évanoui et que nos confinements seront derrière nous ? »

Contribution #24 Petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a adressé Gaby, de Nice : Aujourd’hui peut-être, de Fernand Sardou. Mille mercis.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« C’est un beau livre à la couverture toute bleue. Je l’avais feuilleté il y a quelques années à la librairie «l’Odeur du temps» à Marseille, mais je ne l’avais pas acheté. Sans doute, je le confesse, parce que ma ville natale n’y figure pas… «La France de Raymond Depardon» il s’appelle ce livre. Le temps du confinement, les Éditions du Seuil le mettent en lecture libre sur la Toile. Du coup, je  m’y promène depuis quelques jours, je me mets à voyager en France, cette France des sous-préfectures que Raymond Depardon a arpentée au volant de son fourgon Trigano et qu’il a photographiée avec une chambre photographique sur pieds. C’est une France que nous pouvons chacune et chacun raccorder à un souvenir intime, à un moment de vacances, ou à une période de notre vie où ça n’allait pas très fort. Une France qui nous relie aussi à une culture en partage, à une histoire commune : les cafés, les églises, les boutiques, les usines désaffectées, les monuments aux morts, les affiches. Dans sa préface, Raymond Depardon écrit : «j’ai eu envie de revenir au silence de la photographie.» Prenons le temps de l’écouter, ce silence. Il est habité par nos paroles, nos poèmes, nos chants, et par les souvenirs et les voix de nos chers disparus. »

Photo d’illustration @RaymondDepardon

Contribution #23 Et puis petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a envoyé Romain depuis Brassac : Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai, de Francis Cabrel. Merci beaucoup.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« J’ai fait un rêve très étrange hier après-midi pendant ma siestounette. Il faut que je te raconte : fenêtre entrouverte, comme à chaque fois qu’il ne pleut pas, et ce bruit de tronçonneuse qui me tire du sommeil, mais pas complètement. Dans ce rêve donc, je sors de ma coquille, au ras du sol je repose, et de là, j’assiste à un spectacle étonnant : les arbres coupés se reconstituent. Oui, oui, les rondins de bois, les bûches, les branchages, tout ça se met à reformer un arbre, des centaines d’arbres, des milliers, oui, oui, toute une forêt qui se redresse, qui reprend sa place, une invasion d’arbres. Ça n’est pas angoissant toute cette vague de végétation, non, non,je respire même mieux soudain. Plus loin dans ce rêve, je fais ma mue, d’escargot je me transforme en oiseau, et je vais me poser sur des branches nouvelles, sur des rameaux tout heureux de ressusciter. C’est en essayant de chanter que je suis vraiment sorti du sommeil. La tronçonneuse s’était tue. »

Contribution #22 J’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a envoyé Alma, depuis Palerme : Ciuri, Ciuri*, chanson populaire de Sicile. Grazie Mille.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« Entre deux rasades de pluie, hier, un agréable moment de balade et soudain, des corbeaux, plein de corbeaux qui hurlent dans les champs et sur les arbres. Ce ne sont pas trop mes collègues les corbeaux, alors, je leur réponds illico. De retour à la maison,je me suis senti bien ignorant en me promenant sur Twitter. J’ai découvert que le muguet du 1^er Mai, notre chère tradition, en fait, c’est à Pétain que nous la devons. Tu le savais peut-être, mais pas moi. Pendant l’Occupation, Pétain imposa le muguet à la place de l’églantine rouge qui fleurissait les boutonnières des travailleurs lors des défilés du 1^er mai d’avant. Il ne l’appréciait pas l’églantine, parce que rouge justement, trop révolutionnaire. Ça remet les idées en place ça ! Pétain qui baptise le 1^er Mai Fête du Travail, alors que jusqu’alors, c’était la Fête des Travailleurs. Mémoire mise à jour. Plus que jamais active, et ceci vaut pour le futur. Nous n’oublierons pas. Nous n’oublierons rien. »

* Ciuri ciuri di tuttu l’annu / L’amuri ca mi dasti ti lu tornu…

Fleurs, fleurs, fleurs de toute l’année / L’amour que tu m’as donné, je te le rends…

Contribution #20 Et puis j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’ont envoyé Marion et Renaud, depuis Bordes : Les Champs de Roses, de Danakil. Un grand merci.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« Des petits pois, tu en veux combien ? Un kilo ? D’accord, un kilo de petits pois ! Et toi ? Euh, pas de petits pois, deux bottes de radis et trois kilos de carottes ! C’est noté ! Ça sera tout ? Des fraises, tu veux pas des fraises ? Allez va pour des gariguettes ! Ces derniers temps, notre petite rue a trouvé un moyen de tirer la langue aux longues journées : jouer le circuit court, pour court-circuiter l’interdiction des marchés de plein vent. Je te raconte : depuis 6 semaines, à moins de 15 kilomètres d’ici, Michel le maraîcher confine chez lui entre ses serres et ses cagettes, et jour après jour, il voit sa production faire de l’œil au ciel, désespérément. Du coup, un petit coup de fil, et hop, Chantal organise la collecte des commandes des voisins. Nous avons même assuré la livraison, la semaine passée : du tout frais, du tout bon, sans pesticides, et je te dis pas le goût, mmm… de la régalade ! Jouer en direct le jeu du circuit court, il faudra s’en souvenir durablement, même s’il paraît que début mai, les marchés de plein vent seraient de retour. »

Contribution #19 Petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a envoyé Zoé, depuis Nîmes : Il neige, de Voyou. Mille mercis.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« L’autre matin, incapable de dire à quelle heure, je sursaute en entendant le passage des éboueurs, et je me demande : quel jour on est ? Lundi, mardi ? Je ne sais pas si ça te le fait à toi aussi, mais depuis six semaines maintenant, c’est fou comme nous perdons la notion du temps. Les heures s’écoulent sur un curieux tempo, comme si nous étions légèrement anesthésiés. Ça n’est sans doute pas pareil pour ceux qui travaillent, ceux qui n’ont pas cessé de travailler et puis aussi pour tous ceux qui depuis le début de cette interminable parenthèse, ressentent une vive incertitude, une profonde angoisse de ne pas parvenir à repartir, à relancer leur activité, à vivre de leur travail comme au temps d’avant. J’ai croisé Fatima la fleuriste hier en allant acheter le pain et les tomates. C’est une artiste des fleurs et une battante, Fatima. Elle est toujours allée de l’avant, elle n’a jamais renoncé. Nous avons bavardé un court instant devant sa boutique désertée par les clients et puis elle m’a dit : – tu sais, le 1^er mai approche et personne n’a la tête au muguet, personne. Nous sommes tous tellement à fleur de peau ! »

Contribution #18 Petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’a envoyé Annick, depuis Tence : Il en faut peu pour être heureux. Grand merci.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« C’est vraiment pas grand-chose, mais il faut quand même que je te raconte. En allant chercher quelques fruits chez Francis hier-matin, je rêvasse, comme d’habitude, je lambine, lorsque j’entends une voix connue, là, derrière moi : – Éric, Éric ! Je me retourne et j’aperçois, à distance règlementaire bien sûr, j’aperçois Philippe, un copain du temps d’avant. – Ça va ? il me dit – ça va je lui réponds. Je le dévisage un peu et et je lui dis : – toi aussi tu te laisses pousser la barbe ? Il me répond –  oui, oui, depuis le début du confinement, je fous la paix à mon rasoir ! – Tout pareil, je lui réponds. Moi aussi je le laisse tranquille mon rasoir, la barbe, je la laisse pousser. Tu me diras, à part la barbe, y’a pas grand-chose à laisser pousser, hein ! Mis à part le nez, peut-être… Bon, faudrait pas non-plus que ça dure trop longtemps ces histoires de virus et de confinement, nous commençons à devenir gagas ! »

Illustration : Portrait de Hieronymus Holzschuher, d’Albrecht Dürer

Contribution #17 Petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’ont envoyé Samuel, Noëlle et Marco, depuis Bérenx : On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime qu’on les aime, de Louis Chédid. Mille mercis.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« L’autre jour sur la route, en montant chercher mon fils, il y avait en moi un mélange de joie, de tristesse et de colère. La joie de le retrouver bientôt, presque 50 jours après. J’imaginais tous les parents coupés de leurs enfants depuis tout ce temps et sur la route des retrouvailles. C’était doux, c’était bon. Il y avait de la tristesse, oui aussi, en pensant à l’état de manque dans lequel nous plonge la catastrophe que nous traversons, à cette exigence de limitation des contacts, cette impossibilité de nous serrer dans nos bras, cet appauvrissement de notre toucher, cette incertitude sur le futur. Et puis il y avait de la colère, et ça remontait de partout :  les courbes statistiques des décès dus au virus, l’hécatombe dans les EHPAD, les hôpitaux systématiquement paupérisés depuis plus de 30 ans, les violences conjugales en hausse, les policiers en mode open bar qui tabassent les jeunes dans les quartiers populaires, les verbalisations abusives, les actionnaires qui continuent de palper, de toucher leur part, cet empaffé de Donald Trump chantre de l’Eau de Javel, et ces pébrons dans leurs palais et leurs ministères à Paris, qui naviguent à vue et nous promènent depuis le début. Bon, je me suis calmé, et le sourire de mon fils a fait le reste lorsque je l’ai retrouvé et que je l’ai embrassé. »

Contribution #15 Petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’ont envoyé Nicolas et Alain, de Salies-de-Béarn : Le chant des sirènes, de Fréro Delavega. Grand merci.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« Au petit matin, j’ai été réveillé par un tic tic tic, ou un tac tac tac discret. Il remontait de la rue, ce tac tac tac, comme une vieille horloge un peu mouillée, avec le roulement de la rivière en toile de fond. Les oiseaux n’étaient pas encore debout. Alors, je me suis rendormi, et dans le rêve qui a suivi, nous jouions ensemble à un jeu de société avec des feuilles  et des stylos. Je crois bien qu’il s’appelait le Petit Bac ce jeu. Je suis sûr que tu t’en souviens toi aussi : tu dis un mot, pays ou ville ou plat ou fleur ou métier, et puis tu choisis une initiale et il faut trouver cinq mots qui commencent par cette lettre. Le chronomètre tourne, tic tic tic, tac tac tac, et c’est le premier qui a trouvé cinq mots qui a gagné, et on repart pour une autre lettre. En me réveillant, j’ai repensé à ce rêve et je me suis dit qu’il faudrait peut-être penser à réviser un peu nos mots, pour la prochaine fois où nous jouerons ensemble. Il nous faudrait réviser les noms de fleurs par exemple, les noms d’oiseaux, les noms d’arbres, les noms de tout ce qui nous tend les bras bien souvent et que la plupart du temps nous négligeons, que nous ne savons pas nommer. »

Contribution #9 Et puis, petit bonus, j’accueille aujourd’hui l’enregistrement que m’ont adressé Claude et Dany, depuis Salies-de-Béarn : Ça va ça vient, de Vitaa et Slimane. Grand merci à eux.

(À demain 8h30…)

Les mots pour le dire

« Je suis sûr que ça te le fait à toi aussi. Parfois, je me réveille en pleine nuit, le souffle court, et me reviennent des paroles entendues dans la journée, à distance sociale règlementaire. Le libraire d’abord, une fois payée la commande : – oui oui, ça va !, ça va à peu près, on fait face, les lecteurs sont solidaires, on vide un peu les stocks. Ensuite la dame au gros chien noir tout gentil croisée sur le chemin de promenade règlementée. Elle me dit : – vous avez entendu les casseroles aux balcons hier-soir ? Ça faisait une belle musique ! Il faut de l’amour et encore de l’amour, faut pas lâcher ! Il y a aussi les mots du voisin, l’autre dimanche : – je retrouve un peu le sommeil. Pendant deux semaines, c’était dur, mais bon, ça va mieux… on va finir par y arriver ! »