Chaque jour, un chapitre lu à voix haute de À la ligne – Feuillets d’usine, le roman de Joseph Ponthus (Chapitre 29)
Chaque jour, une chanson de Charles Trenet, dont Joseph Ponthus était fan.
Le soleil et la lune – Charles Trenet
(À demain, 7h30…)
À la ligne – Feuillets d’usine est publié aux Éditions de la Table Ronde et chez Folio
Photographie du haut : Conserverie à Plozévet, le travail des sardines – Source Le Télégramme
C’est le dernier roman de Jean-Claude Izzo. De tous ses livres, c’est celui qui incarne le mieux la lucide révolte et la tendre désespérance dont était empreint l’auteur marseillais. Le soleil des mourants, ou l’histoire de la sombre dérive de personnes sans toit, depuis Paris jusqu’à Marseille. La lente agonie de personnes sans amour. Sans avenir. Ce roman, Izzo le publia en 1999, quelques mois avant sa mort, le 26 janvier 2000. Voici comment il le présentait : « Ceci est un roman. rien de ce qu’on va lire n’a existé. Mais comme il m’est impossible de rester indifférent à la lecture quotidienne des journaux, mon histoire emprunte forcément les chemins du réel. Car c’est bien là que tout se joue, dans la réalité. Et l’horreur, dans la réalité, dépasse – et de loin – toutes les fictions possibles. Quant à Marseille, ma ville, toujours à mi-distance entre la tragédie et la lumière, elle se fait, comme il se doit, l’écho de ce qui nous menace. » Quinze ans plus tard, Le soleil des mourants reste hélas un roman d’une brûlante actualité. Et pas seulement à Marseille…
… Le Vieux-Port, jusqu’à la mort de Rico, c’était ma balade quotidienne. Ma préférée. Un remède contre l’asphyxie – la ghoumma, comme on dit chez nous, quand les vieux ils nous coincent à la maison.
Je marchais jusqu’au Fort Saint-Jean, puis je tirais le long de la digue, vers l’entrée de la passe. Là où commence la mer. Avec l’horizon au fond. Et l’Algérie de l’autre côté, sur l’autre rive. Je me calais dans les rochers et, tout en fumant un bon pétard, je restais des heures à rêvasser.
Marseille, du moins de ce côté-là de la ville, ça m’a toujours rappelé Alger. Ce n’est pas que j’avais la nostalgie de chez moi, n’allez pas croire. Chez moi, ça n’existe plus. Je n’y refoutrai jamais les pieds. Alger, je veux oublier. Mais c’était juste que j’avais besoin de me raccrocher à quelques souvenirs. C’est tout ce qui me reste, quelques souvenirs.
Je n’étais pas le seul à venir les faire revivre ici. Des tas de types trainaient autour du Fort Saint-Jean, seuls ou en groupes. Pas mal d’Algériens comme moi. Mais aussi des Africains, des Turcs, des Comoriens, des Yougoslaves… Un mec, il voulait me revendre de la dope, il trouvait que Marseille ressemblait à Dubrovnik. » Ça ressemble à où on veut « , je lui ai répondu. Maintenant, pourquoi on débarque tous ici, les uns après les autres, c’est une autre histoire. Mais, vous voyez, je ne me suis jamais pris la tête avec ça.
Moi, tranquille dans mes rochers, je fermais les yeux, et je me revoyais avec mon copain Zineb, à l’Éden ou aux Deux-Chameaux, à nous taper des bains tout l’été. Et ça me faisait un bien fou de repenser à lui. De repenser à lui comme ça, à piquer des plongeons dans l’eau tiède du port. À crier, à rire. À siffler les filles… Ça me réconfortait bien, quoi. Et surtout, ça calmait mon envie de foutre le feu à cette putain de saloperie de planète. Faut dire que si j’avais les bonnes allumettes pour ça, le feu, il y a longtemps que je l’aurais mis…
@ Flammarion 1999
Illustration de couverture de l’édition J’ai lu : Joëlle Jolivet
C’est un coffret de planches illustrées, de reproductions de toiles de Cézanne. Sur la tranche, dix lettres : CÉZANNE en gros caractères et N.E.F. , pour Nouvelles Éditions Françaises, en plus petit. C’est avec ce livre au format 32,5 cm x 24 cm que mon père m’a fait découvrir les grands peintres, comme il aimait me les présenter. – Regarde comme c’est beau ! , il me disait, en s’attardant sur les toiles peintes à Marseille. Je me souviens de Neige fondue à l’Estaque, paysage d’hiver à la tonalité noirâtre, si proche de celle qui empreint parfois ma ville les longs jours sombres d’hiver. Je me souviens aussi de Le golfe de Marseille vue de l’Estaque, qui m’offrait un inédit panorama sur la cité. Inédit pour moi, petit Marseillais accroché à mon quartier d’Endoume, baigné par la mer certes, mais d’où ne me sautait aux yeux que le contre-champ de cette toile.
Ce livre m’a aussi plongé dans l’univers des mots qui décrivent la peinture puisque au verso de chacune des planches figurait un texte racontant le rapport du peintre à la toile. Plus tard, je me surprendrai parfois en visitant une exposition à porter d’abord mon regard sur la description et le titre de la toile plutôt que sur la peinture elle-même… J’essaie de me corriger… Dans la bibliothèque de mon père depuis les années 60, ce Cézanne est rangé aux côtés d’autres coffrets aux noms mythiques Van Gogh, Renoir, Monet, Toulouse-Lautrec, notamment. D’autres très belles découvertes d’enfance. J’y reviendrai ici.
Un poème en forme de cheval. De buste de cheval plus précisément, dont la jambe droite piaffe élégamment. Toujours eu peur des chevaux mais là, ce poème-dessin m’enchanta dès sa première lecture. Une ode courte à la poésie. À la nécessaire beauté de la poésie. Une invitation à oser les vers et les rimes. Oser l’enchantement des mots posés sur la page. Ou l’écran…
» Homme vous trouverez ici
une nouvelle représentation
de l’univers en ce qu’il a de plus
poétique et de plus moderne
homme homme homme
homme homme
Laissez-vous aller à cet art
où le sublime n’exclut pas le charme
et l’éclat ne brouille pas la nuance
c’est l’heure ou jamais d’être sensible
à la poésie car elle domine
tout terriblement »
Guillaume Apollinaire (1880 – 1918)
Les vers de ce sublime poème d’amour dessinent le visage de la bien aimée. L’ai découvert tout jeune, à l’époque de mes premières amours tenues au secret par timidité. Ou bien parce que c’était sans doute plus fort encore de les taire et de leur préférer la beauté des lettres ainsi posées sur la feuille. Plus fort peut-être de s’attarder un instant sur les sons de ces mots à peine murmurés face à la fenêtre de ma chambre qui donnait sur la mer. J’ignorais à l’époque que ce texte figurait dans le recueil Poèmes de la paix et de la guerre, écrit par Apollinaire entre 1913 et 1916. La tragédie absolue de la Grande guerre vint en moi plus tard. Lorsque ma grand-mère raconta que son promis n’était jamais revenu du front.
» Reconnais-toi
Cette adorable personne, c’est toi
Sous le grand chapeau canotier
Œil
Nez
La Bouche
Voici l’ovale de ta figure
Ton cou Exquis
Voici enfin l’imparfaite image de ton buste adoré
Vu comme à travers un nuage
Un peu plus bas c’est ton cœur qui bat «
Guillaume Apollinaire (1880 – 1918)
Les cerisiers en fleurs. Ils inspirent les poètes japonais depuis des siècles. Leur floraison ne dure que quelques jours. Peut-être est-ce là que réside la source de l’adoration que vouent les Japonais à ces arbres magiques. Issa leur a dédié de nombreux haïkus. En voici quatre. Empreints d’un souffle qui tutoie l’universel.
« Fleurs de cerisier
dans la nuit – de belles femmes
descendant du ciel »
« Cerisiers la nuit
une musique du ciel
qu’écoutent les hommes »
« Ce monde imparfait
mais pourtant recouvert de
cerisiers en fleurs »
« Fleurs de cerisier –
au milieu d’elles se traîne
le genre humain ! »
Copyright @ Editions Verdier
Une vie d’errance à observer le monde. Issa ne cessa de contempler la nature. À l’âge de 28 ans, il partit pour un pèlerinage à travers son pays. Crâne rasé et vêtu d’une simple robe. Il marcha pendant 7 ans. Entouré de fleurs, de vent et d’oiseaux.
« Hirondelles du soir
et pour moi un lendemain
sans le moindre but »
« Dans les fleurs de thé
ils s’amusent à cache-cache
les petits moineaux ! »
« Viens donc avec moi
et amusons-nous un peu
moineau sans parents »
Copyright @ Editions Verdier
Issa. Quatre lettres pour un nom qui embrasse toute la poésie du monde. L’un des maîtres du haïku il fut. Fils de paysans japonais. Une vie de moine tissée de deuils et de malheur. Un désir quotidien pourtant de dire « le merveilleux sentiment de vacuité d’où surgit l’événement. » Découvert Issa grâce à ma fille aînée qui me parla de la poésie courte venue de Chine. Ancêtre des haïkus. Issa en est l’un des grands maîtres. Il vécut de 1763 à 1827. Comme si c’était hier. Ses haïkus m’accompagnent chaque jour. Tristes souvent. Merveilleux toujours.
« Lorsque l’on vieillit
même la longueur des jours
est source de larmes »
« Une grande paix
son regard perce la haie
moine de montagne »
« Là puis envolée
la première luciole –
du vent dans ma main »
Copyright @ Editions Verdier
Léopold Sédar Senghor fut fantassin de 2ème classe au 31ème régiment d’infanterie coloniale et passa deux ans dans un camp de prisonniers. Il n’oublia jamais ses camarades tirailleurs sénégalais qui perdirent la vie lors des deux conflits mondiaux. Témoin, ce vibrant poème qui leur est adressé. Il l’écrivit à Tours en 1938. Il résonne en moi d’autant plus fort que très tôt mon père m’a parlé Histoire. M’a raconté. À Marseille débarquèrent à l’automne 1914 les troupes coloniales – notamment les tirailleurs sénégalais et algériens – avant de rejoindre les soldats français au front.
Aux tirailleurs sénégalais morts pour la France
« Voici le Soleil
Qui fait tendre la poitrine des vierges
Qui fait sourire sur les bancs verts les vieillards
Qui réveillerait les morts sous une terre maternelle.
J’entends le bruit des canons – est-ce d’Irun ?
On fleurit les tombes, on réchauffe le Soldat inconnu.
Vous mes frères obscurs, personne ne vous nomme.
On promet cinq cent mille de vos enfants à la gloire
des futurs morts, on les remercie d’avance futurs morts obscurs
Die Schwarze Schande !
Écoutez-moi, Tirailleurs sénégalais, dans la solitude de la terre noire et de la mort
Dans votre solitude sans yeux sans oreilles, plus que dans ma peau sombre au fond de la Province
Sans même la chaleur de vos camarades couchés tout contre vous, comme jadis dans la tranchée jadis dans les palabres du village
Écoutez-moi, Tirailleurs à la peau noire, bien que sans oreilles et sans yeux dans votre triple enceinte de nuit.
Nous n’avons pas loué de pleureuses, pas même les larmes de vos femmes anciennes
– Elles ne se rappellent que vos grands coups de colère, préférant l’ardeur des vivants.
Les plaintes des pleureuses trop claires
Trop vite asséchées les joues de vos femmes, comme en saison sèche les torrents du Fouta
Les larmes les plus chaudes trop claires et trop vite bues au coin des lèvres oublieuses.
Nous vous apportons, écoutez-nous, nous qui épelions vos noms dans les mois que vous mouriez
Nius, dans ces jours de peur sans mémoire, vous apportons l’amitié de vos camarades d’âge.
Ah ! puissé-je un jour d’une voix couleur de braise, puissé-je chanter
L’amitié des camarades fervente comme des entrailles et délicate, forte comme des tendons.
Écoutez-nous, Morts étendus dans l’eau au profond des plaines du Nord et de l’Est.
Recevez ce sol rouge, sous le soleil d’été ce sol rouge du sang des blanches osties
Recevez le salut de vos camarades noirs, Tirailleurs sénégalais
MORTS POUR LA RÉPUBLIQUE ! »
Copyright @ Editions du Seuil
Le chantre de la négritude – il fut aussi le premier président de la république du Sénégal – écrivit aussi nombre de poèmes d’amour d’une beauté absolue. Inspirés notamment par sa femme Colette. « Avant la nuit » est extrait de ses Lettres d’hivernage. L’hivernage de la Femme. Avec un F majuscule comme il aimait l’écrire pour les célébrer toutes.
Avant la nuit
« Avant la nuit, une pensée de toi pour toi, avant que je ne tombe
Dans le filet blanc des angoisses, et la promenade aux frontières
Du rêve du désir avant le crépuscule, parmi les gazelles de sable
Pour ressusciter le poème au royaume d’Enfance.
Elles vous fixent étonnées, comme la jeune fille du Ferlo, tu te souviens
Buste peul flancs, collines plus mélodieuses que les bronzes saïtes
Et ses cheveux dressés, rythmés quand elle danse
Mais ses yeux immenses en allés, qui éclairaient ma nuit.
La lumière est-elle encore si légère en ton pays limpide
Et les femmes si belles, on dirait des images ?
Si je la revoyais la jeune fille, la femme, c’est toi au soleil de Septembre
Peau d’or démarche mélodieuse, et ces yeux vastes, forteresses contre la mort. »
Copyright @ Editions du Seuil