Descente au Verdon

Ce texte est ma contribution à la deuxième proposition de François Bon dans son atelier d’écriture en ligne sur le thème du lieu. Le mouvement, mais sans verbe. Une consigne : pas de verbe, donc, usage de l’infinitif et du participe présent, verbe conjugué réservé aux propositions relatives ou complément. Pour le plaisir, j’y ai ajouté la consigne du premier atelier de cette série : un seul signe de ponctuation : le point-virgule. Bienvenue dans ma Descente au Verdon.

verdon

La place aux marronniers ; aux trois-quarts revêtue de sable ocre et de terre fine pour les parties de pétanque ; l’autre quart goudronné menant aux rues du village cul-de-sac en longeant l’immense façade blanche large et haute comme un fronton de pelote ; les hirondelles à fleur de poussière, le long des maisons et jusqu’aux toits aux tuiles brûlantes ; en contrebas de la place la route des aller-retours vers l’ailleurs ; les arrivées dans la petite fourgonnette Renault Alouette depuis Aups via Brignoles ; plus grand l’autobus au départ de Marseille en juillet ; à présent une descente à pied vers le Verdon après la sieste ; notre balade préférée en été ; sur nos têtes les bérets chapeaux de cow-boys casquettes blanches au liseré brun pâle de sueur larges coiffes de paille avec rubans lavande pour les dames et mon petit couvre-chef en feutre vert comme celui de Peter Pan ; le goudron ébène fondu collant aux semelles des sandalettes ; les amandiers calligraphes avec quelques points sombres sur les branches sveltes ; les rares amandes encore accrochées épargnées par la cueillette ; tête tantôt bien droite vers les vergers et les champs en jachère tantôt baissée vers les chaussures car la pente raide et parsemée de gravier par endroits sur la petite route toute en lacets ; le souvenir des chutes plus jeune ; tout petit garçon ; la trace encore vivace aux genoux ; après deux trois virages le regard tendu vers le mas de Tante Berthe en direction des Basses-Alpes ; sa peau traversée de rides douces avec un duvet d’adolescente au menton ; le sourire tendre et quelques dents absentes près des canines ; sa chèvre trainée depuis la cave jusqu’au pré nourricier ; absente peut-être à cette heure ou encore à la sieste car levée si tôt en toute saison ; passé le mas les chênes truffiers de Mémé ; discrets et feuillus ; déjà la soif au gosier et la gourde en fer blanc, cabossée tirée du sac à dos avec les écussons de tissu cousus sur les poches latérales ; la Savoie les Landes la Corse ; et le préféré de Maman l’Edelweiss ; petites gorgées d’eau à peine tiède ; à l’économie la halte courte avec copains et parents ; point d’ombre pour un semblant de fraicheur ; point de voitures non-plus ; point de attention ! hurlé par Mémé à l’entrée d’un virage ; toutes au garage à cette heure-ci les rares voitures du village ; et aucun estranger pour se hasarder tout là-haut dans ce bourg perdu posé au pied de ses rochers comme un décor de crèche ; des sauterelles en folie dans les buissons secs de chaque côté de la route ; parfois une abeille affolée au ras du visage ; ou peut-être une guêpe ; le chant des cigales en bruit de fond ; tellement installé de l’aube au coucher que presque absent du présent ; bientôt le carrefour à la fontaine ; en approche un croisement au nom oublié ; côté mer – car devinée et au loin à une centaine de kilomètres – les larges champs maraîchers sur la fertile terre en bord de Verdon ; patates poireaux courgettes ; pas de souvenir de tomates ici ; côté montagnes – car visibles au-dessus des futaies grises et blanches et déjà hautes – les petits chemins menant à la rivière terminus de la promenade ; précisément sur les galets bouillants ; les affaires jetées à la hâte et les jambes déjà dansant parmi les remous ; de l’eau jusqu’aux chevilles puis jusqu’aux genoux ; la baignade teintée de cris de joie et de peur mêlées devant les tourbillons en attente du faux pas ; et les yeux perdus de plaisir dans le flot bleu azur bruyant et glacé jusque vers la Durance .

Grêle et je me souviens

Tempête et souvenir

Venais juste ou presque d’achever la lecture de Les choses, le roman de Georges Perec lorsque soudain, orage de grêle de  folie sur le toit d’en face

grêle comme celle qui l’été s’abattait sur les oliviers de Bauduen, mon village d’enfance en Provence
accompagner ensuite les vieux auprès du désastre
maudissaient les orages
serraient les mâchoires
ramassaient branchages fracassés de glaçons
les jetaient dans brouettes en bois
roues grinçaient sur le chemin du retour vers les maisons
noyés de cagnard étions tous

Bauduen

noyés
avons failli l’être en août 73
lorsqu’un projet de barrage EDF a voulu rayer villages de la carte
la providence ou pas du tout a fait que le notre fut épargné de la noyade
nourri par le Verdon un lac est né
au ras de Bauduen l’eau s’arrête
les pieds dans le lac sommes depuis
l’été, les orages de grêle poursuivent leur saccage
sur le peu d’oliviers qu’il reste à récolter sur les terrasses
là-haut vers Saint-Sauveur
reste ce Je me souviens publié ici il y a quelques années

 

Je me souviens de l’eau vive du Verdon

Je me souviens des bains dans le Verdon

Je me souviens du danger du Verdon

Je me souviens du carrefour de Sainte-Hélène au bout de la route

Je me souviens des paniers du goûter au bord de la rivière

Je me souviens des saules et des galets en face de Sainte-Croix

Je me souviens des truites de Fontaine l’Evêque

Je me souviens du pont de Garruby

Je me souviens des mûriers et des chênes truffiers disparus sous l’eau

Je me souviens des vergers du vallon aujourd’hui inondés

Je me souviens de l’allée de marronniers sur la route d’Aups

Je me souviens de l’estafette blanche qui nous montait d’Aups

Je me souviens du village des Salles, si proche, si loin de Bauduen

Je me souviens que ma mémé Zoé parlait patois avec Madame Rouvier

Je me souviens des Iscles et de ses champs bruns aux sillons réguliers

Je me souviens des départs aux champs de Monsieur Paix sur sa bicyclette

Je me souviens des remorques pleines à ras bord de lavande

Je me souviens des mas de Tante Berthe

Je me souviens des lucioles des soirées d’août

Je me souviens du cheval au sexe immense de mon grand-oncle

Je me souviens de Monsieur Coindet et de ses mouches pour la pêche

Je me souviens de Monsieur Gabin et de son pantalon bleu roi

Je me souviens de Elie le boulanger à la voix tonitruante

Je me souviens de Madame Cauvin et de son poulailler

Je me souviens du lait livré à la maison par Monsieur Bagarry

Je me souviens de Gisèle sur son balcon et moi en bas sur le parapet

Je me souviens de mon oncle Auguste partant à la chasse en face du village

Je me souviens de la trompettaïre et sa voix de crécelle

Je me souviens des marchands de légumes sur la place

Je me souviens des séances de cinéma sur la place

Je me souviens du miel de l’apiculteur

Je me souviens de l’école de ma mémé Zoé au Château

Je me souviens des bals devant l’Auberge du Lac

Je me souviens des cachettes dans la falaise

Je me souviens des amandiers en fleurs

Je me souviens des cailloux jetés à la nuit sur les terrasses

Je me souviens des fontaines au coin des rues et de leurs manivelles rondes

Je me souviens du grenier frais où couraient les souris

Je me souviens des bulldozers et des plaies sur la terre

Je me souviens que Bauduen faillit être noyé