Sept heures du soir presque désert le marché il pleut beaucoup dehors chaleur humide dedans au plafond les ventilateurs tournent à plein régime qu’importe la fatigue de la journée les commerçants espèrent encore quelques clients alors pour patienter un carton posé sur le bac à produits congelés et la partie de cartes commence pour quelques billets et de la menue monnaie un mano a mano avec deux spectateurs qui commentent en riant les cartes claquent tu ne sais jouer à ce jeu la dame au veston mauve pâle est en train de gagner il te semble parfois au bord des routes ils sont accroupis les joueurs de cartes ils crient fort les Chinois aiment aussi jouer à leurs dominos blancs aux caractères bleutés une parenthèse légère enfantine pimentée par les billets et les pièces qui circulent de main en main pas une fortune ils ne jouent pas leur vie ils ont gagné leur journée et ils s’amusent à voir les cartes pleuvoir à sentir le hasard et la malice se mêler à la moiteur de la fin de journée avant de fermer boutique à quelle heure tu ne sais pas ils recommenceront demain puis après-demain ainsi avance leur vie de commerçants dans ce marché de quartier qui ressemble à une maison difficile à quitter.
Shanghai
Shanghai est une poêlée d’épinards
Te revoilà au marché couvert du quartier de Wei Jia Jiao venu acheter des pêches pour le plaisir de déguster leur chair blanche plaisir aussi de prononcer leur nom Taozi tu l’aimes ce mot c’est le premier mot de fruit que tu as appris Taozi Taozi tu le répètes comme un enfant en accentuant bien le a puis tu flânes dans l’allée de gauche derrière les marchands de légumes c’est un bazar discret aux étals colorés qui débordent de chaussures pantoufles ceinturons semelles bottes en caoutchouc culottes robes survêtements portefeuilles chaussons chaussettes rubans chargeurs de téléphone multi-prises blouses jupes robes brassières cartables bas soutiens-gorge vestes de chantier parapluie thermos cuvettes en plastique coques de protection de mobiles stylos crayons de couleurs tu manques de heurter une poêle posée par une dame sur une plaque électrique quelques filets d’huile et l’ail tranché commence à frire rejoint sans tarder par de belles poignées d’épinards frais elle te dit que c’est pour le repas du soir Wanfan ça se dit Wufan c’est le déjeuner elle sourit en cuisinant la dame derrière elle son mari s’occupe d’émincer des carottes et de concombres sur une planche tandis que le fiston allongé sur un transat dans la boutique joue sur son téléphone le cartable rose et bleu posé sur une chaise tu te demandes s’ils dorment ici tous les trois tu n’aperçois pas de chambre pas de place pour des lits ils doivent rentrer chez eux après le repas lorsque le marché ferme enfin s’il ferme car en Chine parfois les commerces ne ferment jamais ça sent si bon dans l’allée tu connais la saveur délicieuse des légumes cuisinés ici il est dix huit heures ils dînent de bonne heure les Chinois dix huit heures c’est un peu tôt pour réveiller ta faim mais le parfum des épinards te donne envie d’en cuisiner tout bientôt pour les tiens.
Shanghai est un mendiant
Voilà septembre derrière Papet sous le soleil chaud qui colle les habits à la peau dimanche premier octobre soixante-huit ans de République populaire de Chine soixante-huit bougies le premier à les souffler sous tes yeux ce mendiant édenté posé au premier carrefour il attend des pièces et il les désire de chacun de automobilistes qui s’arrête à sa hauteur il est accroupi et se relève avec difficulté puis avance comme au ralenti une gamelle en fer blanc brillant à la main et il sourit lorsque ses doigts se referment sur le billet que lui tend Noémie depuis quand demande-t-il ainsi l’aumône combien d’années Mao depuis son mausolée à Pékin sait-il que soixante-huit ans après son épopée des hommes et des femmes de cet Empire du milieu qu’il fit tant avancer sont échoués sur les rives d’une misère qui se tait abandonnés de tous saison après saison ici tu n’as jamais vu autant de voitures de luxe te passer devant les yeux sauf peut-être à Monte-Carlo et chaque année aux carrefours dans les recoins des piliers géants qui supposent un trafic routier affolant de bruit et de chacun pour soi des mendiants des sans-logis des sans-amour se posent et tendent la main le regard usé fatigué d’une tristesse sans mots qui fait peine dans ce pays où résonnent tant de rires la voiture redémarre vers d’autres carrefours demain il sera là encore tu le croiseras il y passera la journée et tu ne sais vers quel abri il s’enfuira la nuit tombée sur Shanghai soixante-huit ans après l’avènement de Mao.
Shanghai est un dragon roulant
Ce n’est pas encore le Nouvel An chinois non Papet pourtant un dragon géant approche du carrefour où tu attends de traverser c’est un camion déguisé en dragon avec une musique de cymbales et un air lancinant lâché par un haut-parleur et chanté par une demoiselle il te semble la voix est aiguë les paroles répétitives et le camion passe en se faufilant à droite des voitures qui bouchonnent puis s’éloigne vers les larges avenues qui se perdent à l’horizon de la ville tu as vu que personne ne porte attention à ce reptile sur roues à la gueule féroce dotée de crocs effrayants avec une large banderole bleue en guise de corps et des drapeaux multicolores pour former sa queue tu ne comprends pas ce qui est écrit dessus si au moins la banderole était rouge avec des caractères dorés une faucille et un marteau tu pourrais imaginer une déambulation de propagande mais là non tu ne peux l’associer ni au dragon céleste, ni au dragon spirituel, ni au dragon gardien des trésors, ni au dragon jaune ni encore au dragon terrestre tu découvres grâce à Noémie en rentrant à la maison que ce camion sonore est en fait un dragon très terrestre un camion publicitaire qui annonce l’ouverture prochaine d’un restaurant bon ça ne fait pas vraiment rêver alors tu te consoles en apprenant un nouveau mot chinois Lóng 龙 dragon les Chinois y croient beaucoup aux dragons ils les devinent et les observent parfois en levant les yeux au ciel et en regardant la danse des nuages.
Shanghai est une vendeuse de volailles en tricycle
Tu promènes dans une cité ouvrière coincée entre une avenue deux fois trois voies et un cours d’eau trop petit pour une rivière trop grand pour un canal l’eau est d’un vert sale laiteux et des déchets jonchent les berges l’odeur qui remonte est écœurante tu te rapproches des petits bouis-bouis où les travailleurs viennent déjeuner il est onze heures ils ont faim au boulot depuis cinq heures du matin ils sont ça sent bon autour de leurs tables ils parlent peu occupés à dévorer leurs plats et leur riz il est toujours délicieux le riz de Chine toujours tu poursuis ton chemin vers le fond de la cité saluer les vieilles dames et les vieux messieurs réunis dans leur foyer lorsque te parvient depuis la cour comme un cri un peu rauque il se répète approche une dame sur un gros tricycle électrique à plateau avec des canards des pigeons et des poules dessus emprisonnés ils sont dans des filets rouges rien que leurs têtes dépassent elle s’échappe vite vers la première ruelle de gauche la dame tu la retrouves un peu plus tard à l’entrée de la cité elle achète des fruits ses volailles sont sales et d’une tristesse à pleurer à côté de la plus grande oie un seau en plastique blanc pue la mort il y a des têtes de canards tranchées dedans et des abats tu plains ces pauvres bêtes et jures que plus jamais tu ne mangeras de canard laqué tu penses aussi tout honteux au foie gras des fêtes et rentres retrouver Raphaël tu l’emmèneras nager cet après-midi après sa sieste on va bien s’amuser dans l’eau tu feras semblant d’être un canard qui plonge en l’éclaboussant et ressort en souriant ton petit-fils te dira Papet encore et tu recommenceras plusieurs fois puis il nagera à tes côtés avec ses brassards bleus comme nagent les bébés canards tout près de leurs mamans.
Shanghai est une vieille dame des années trente
Tu le crois à peine Papet seulement quelques centaines de mètres en sortant du métro un parc coincé entre deux rues envahies de voitures de camions de scooters de vélos et de piétons un trafic de folie comme d’habitude et à l’angle de YanAn Lu et de Fumin Lu un sentier qui ondule vers une forêt miniature ornée de bosquets de parterres de fleurs tu vas vers une mare surmontée d’un pont de bois il y a une fleur de nénuphar une seule à la surface de l’eau verdâtre tu te glisses sous les arbres tu caresses leurs troncs ils isolent du bruit les arbres tu reviens vers la statue de José Martí héros national de Cuba ça sent Shanghai ce parfum qui tatoue la ville pendant deux semaines en début d’automne c’est le Guì Huā Shù l’arbre aux petites fleurs rondes et jaunes certains vieux Shanghaïens les cueillent et les mettent dans l’eau chaude à infuser tu te plais à prononcer Guì Huā Shù avec la dame qui vient s’asseoir à pas menus sur le banc juste à côté de toi elle te sourit gentiment elle rit même à pleine dents en t’annonçant qu’elle a quatre vingt six ans en faisant six liù avec ses doigts à la chinoise le pouce et l’annulaire dressés et les autres doigts repliés vers la paume elle est de trente en un la dame comme Papa tu te rends compte elle avait dix huit ans lorsque Mao a fait la révolution tu voudrais lui demander de te parler de ce temps-là le temps de sa jeunesse le temps de l’espérance savoir comment c’était Shanghai la Chine son quartier sa rue quand elle était enfant puis adolescente puis quand Mao a pris le pouvoir mais tu ne connais pas ces mots-là pas encore tu ne sais pas parler de tout ça il va falloir progresser en chinois Papet et continuer d’étudier la dame te montre toute contente ses courses dans des sachets plastique il y a un poulet et du tofu et des légumes verts les pattes du poulet dépassent ça fait peine puis elle commence à agiter ses jambes une deux une deux comme un petit enfant de maternelle assis dans sa cour d’école et elle se tapote les bras avec les mains toc toc toc les Chinois font souvent ça tu lui demandes si elle fait du Tai Chi oui mais là ce matin elle est un peu fatiguée à cause des courses elle a beaucoup marché elle te répond et maintenant elle commence à avoir faim et te dit au revoir en agitant sa main Zàijiàn tu la regardes s’éloigner vers la rue bruyante en longeant les Guì Huā Shù les arbres odorants tu prends ton temps de t’emplir de leur parfum délicat il t’accompagnera toute la journée.
Shanghai est un mantra sous le déluge
Tu retrouves le temple Jing An Si sous une pluie battante presque chaude il trône entre les buildings ultra modernes les dorures des toits les carpes-dragons effrayantes les éléphants joyeux au-dessus des différents bâtiments qui le forment tranchent sur le gris des gratte-ciel tout autour le brouillard encercle même le sommet de l’un de ces immeubles géants on n’entend presque que la pluie tomber de partout tu te souviens il faisait beau les années passées les dames tenaient leurs parapluies pour se protéger du soleil les Chinoises n’aiment pas sentir le soleil leur mordre la peau elles se protègent aussi avec de larges chapeaux à volants tu te souviens des moines réunis au pied de l’une des statues de Bouddha pour un office avec leurs petites clochettes tu ne sais pas aujourd’hui où ils sont passés peut-être méditent-ils sur la pluie ses bienfaits pour les âmes des vivants et des disparus tu en aperçois un avec à la main un sac en papier rigide qui ressemble à ceux qu’on donne dans les parfumeries avec des échantillons dedans tu ne savais pas que les moines avaient le droit de sortir faire des achats tu ne connais rien à la vie des ces moines bouddhistes en haut de l’escalier géant qui fait face à l’entrée principale Bouddha tout en argent massif se repose devant les quelques fidèles venus s’agenouiller à ses pieds ils se recueillent un court instant en joignant leurs mains contre leur front et se penchent puis se relèvent une fois deux fois trois fois avant de s’éclipser certains déposent une pomme en offrande Bouddha ne bronche pas il a l’air d’apprécier mais ne le montre pas il y a des jeunes parmi les fidèles tu croyais que la religion n’intéressait que les vieux comme chez nous Jésus qui semble ne plus parler à grand monde sur tout à la jeunesse c’est peut-être dommage tiens l’orage approche tu t’assieds dehors sur une marche sertie de cuivre au pied de piliers gigantesques couleur caramel deux vieilles dames s’échappent en vitesse sous leurs petits parapluies fluo elles se trempent quand même elles ont fini de se recueillir tiens un moine passe en vitesse sur une coursive un peu plus bas avec un téléphone portable à l’oreille tu n’entends pas sa voix masquée par la pluie qui tape fort des touristes font des selfies une dame approche et te prend en photo elle te montre son écran tout sourire nous échangeons quelques phrases mi-chinois mi-anglais tu n’aimes pas du tout parler anglais en Chine mais là c’est amusant puis elle repart photographier Bouddha c’est si simple d’entrer en relation avec les gens ici sans chichi sans agressivité le brouillard a délaissé les immeubles la ville est livrée à l’orage qui ne cesse de s’installer tout là-haut et la pluie redouble de puissance sur le toit du bâtiment de droite les éléphants dorés sont tout sourire et les dragons-poissons voudraient avaler les quatre caractères gravés sur toute la largeur de la charpente qui les sépare dorés eux aussi étincelants à présent le ciel s’obscurcit et les gratte-ciel d’en face commencent à disparaître sous d’épais rideaux de pluie elle ferait du bien chez nous en Provence cette eau là où il n’est pas tombé une goutte depuis avril tu comprends pourquoi et comment les Chinois font pousser tant de beaux et bons légumes ici tu serais entièrement végétarien tu redescends maintenant en passant par les allées sur les côtés tu te hasardes vers le fond du temple où une ribambelle de cartons sont rangés à la six quatre deux devant de salles désertées les vestiges d’une grande fête tu imagines il y a des statuettes abandonnées des tentures pliées des livres de prière et des balais entreposés à côté tu avances vers la sortie à présent et tu entends percer à travers le vacarme de la cascade qui chute du toit en épais rubans blancs tu entends comme un murmure chanté qui peu à peu se transforme en prière en mantra tu marches lentement longes trois petites pièces aux larges fenêtres ouvertes et aperçois des moines vêtus de marron et de noir en plein office avec leurs clochettes et leurs minuscules tambours la cérémonie elles l’ont demandée à la mémoire de leurs défunts tu crois ces personnes aux regards tristes assises en face des moines aux têtes rasées et aux yeux d’où ne s’échappe presque aucune espèce d’émotion.
Shanghai est du fer sous la terre
Allez bouge-toi Papet va retrouver ce Shanghai qui bouillonne va promener vers le cœur de cette ville où tu te sens petit au pied des gratte-ciel minuscule comme à New York ou San Francisco et pars dénicher ce qui reste de vivant à échelle humaine dans les petites rues planquées au détour d’un carrefour ou d’une entrée de cité allez un coup de taxi puis tu demandes où se trouve la station tellement la rue est immense tu sais le dire le mot métro Dì quatrième ton Tie troisième ton Terre Fer le fer sous la terre le chinois est simple logique et imagé tu vas le retenir ce mot allez engouffre-toi sur l’escalier roulant vers les entrailles de ce serpent géant aux murs vendus aux marques et aux couloirs pleins de marchands de beignets de gâteaux de bijoux-fantaisie tu achètes ton billet pour la ligne 2 c’est aussi en anglais sinon rien qu’en chinois tu ne saurais pas le prendre pas encore il te faudra apprendre mais lire cette langue est si compliqué il est joli le billet un peu rigide et avec une dominante bleu ciel tu ne pourras le conserver la machine te l’avale à la sortie il te semble qu’il se conduit tout seul ce métro tu n’a pas aperçu de visage lorsqu’il a déboulé sur le quai automatique il circule et dedans aux dimensions de la ville très très très grand peu de sièges uniquement en bord de rame et forcément beaucoup de monde debout qu’est-ce que ça doit être aux heures de pointe les voyageurs quasiment toutes et tous accrochés à leur portable ils ne prêtent pas attention aux publicités diffusées par des écrans juste à côté des entrées ni à celles qui défilent à l’extérieur de la rame dans le boyau où on avance à toute allure elles sont projetées en effet cinéma ces pubs contre les parois du boyau les Chinois les commercialisent donc aussi et personne ne les regarde les pubs personne ne se parle dans la rue c’est pareil ils sont pourtant très bavards les Chinois et volubiles mais ils se parlent peu chacun dans son monde perdu dans ses pensées là dans la grande ville où en dressant la tête à la sortie sous la pluie tiède tu ne sais plus vraiment si tu es en Chine ou en Amérique.
Shanghai est un orage
Il fait exprès le ciel de te déranger juste au moment où tu te glisses enfin paisible dans le sommeil la chambre s’illumine par saccades comme un doux feu d’artifice sans le son des éclairs très haut tu aperçois leur lueur à travers les rideaux tu te lèves pour ouvrir la porte-fenêtre toujours aimé l’orage depuis tout minot aux premières loges tu veux te poser ces éclairs ne se dessinent pas dans le ciel comme en Provence l’été non c’est un jaillissement de lumière diffus en cascade au-dessus des toits le tonnerre en approche les bambous frissonnent en bas et les grillons poursuivent leur vie de grillons cri cri cri ils se parlent ils ornent la nuit de leur leitmotiv en boucle délicat ce son que le vent vient un peu masquer à présent et le tonnerre aussi qui se rapproche il accompagne la lumière qui se promène en un long défilé et petit à petit tu entends la pluie frapper les immeubles d’en face puis la rivière en bas puis les saules pleureurs et les bambous et maintenant c’est le déluge par vagues il arrive et embrasse la ville une avalanche de gouttes sur le caillebotis tu en prends sur les pieds restés dans l’entrebâillement de la porte-fenêtre tiède cette pluie tu voudrais la boire mais tu n’oses pas te lancer sur la terrasse sous les éclairs cachés derrière la couche de nuages alors tu écoutes et la musique de la pluie te berce et tu rentres te remettre au lit car tu sais qu’après ces jours de jetlag le sommeil à Shanghai ne se refuse pas même si tu ne résistes pas à garder encore quelques secondes les yeux ouverts avant que l’orage poursuive sa symphonie jusque dans tes rêves de Papet.
Shanghai est un Caffè Latte
Tu te lasses du jetlag Papet tu voudrais qu’il te lâche à présent le vilain cinq jours à l’ouest tu en as marre de te traîner en plus cette bruine qui enveloppe la ville l’anesthésie te la rend cotonneuse et grise sans compter les averses tu cherches un coin de ciel bleu au-dessus des cimes des saules pleureurs et des immeubles et la terrasse continue de faire tic tic tic avec toutes ces gouttes alors tu décides de sortir quand même tu vas te mouiller mais tu veux te bouger maintenant avant que les petits enfants rentrent de l’école tu as le temps et il te vient soudain dans la tête et au palais une envie de café ça va te bousculer et puis tu adores le goût aussi tu bois volontiers du thé chinois mais là tu rêves d’un bon café avec du lait un cortado comme en Espagne à San Sebastián tiens te voilà sur ton vélo vers la cafétéria tu l’as repérée chaque année tu y fais de petites haltes entre deux ballades elle n’est pas si loin de la maison tu tournes les jambes fais attention à gauche et à droite aux carrefours ici les voitures sont reines et les vélos comptent pour rien comme des moustiques tu te fais klaxonner de derrière les vélos et les scooters électriques préviennent qu’ils te doublent c’est ça tu sursautes et tu te ranges et te voilà arrivé passer ta commande c’est agréable de dire en chinois je voudrais un Caffè Latte c’est écrit au-dessus du comptoir tu adores la mescle des langues puis tu vas t’asseoir face à l’entrée comme toujours et commences à écouter les gens parler tu ne comprends rien mais tu aimes ne rien comprendre tout en cherchant à dénicher dans le flot un mot connu ça te plaît tant d’être dérouté mais jamais perdu tu restes quand même tu voudrais bien saisir un peu de ce qu’ils se racontent à voix haute presque en criant derrière la déco aux fausses plantes vertes et aux livres factices tu entends leurs rires aussi ils sont joyeux les Chinois un côté enfantin léger insouciant qui te plaît beaucoup souvent tu les regardes à travers les étagères ils aiment parler fort et rire ensemble tu as envie de rire avec eux mais tu n’oses pas bien sûr alors tu attends ton Caffè Latte et tu écoutes Norah Jones en musique de fond en pensant à ton amoureuse restée là-bas qui adore Norah Jones et aussi le Caffè Latte.