Depuis ton retour de là-bas
chaque jour
tu te réveilles en fredonnant
la ritournelle aigre et triste
lancée sur son erhu par le musicien aveugle
assis à deux pas de la station de métro Jia Shan Lu

un ancien soldat sans doute
veste à galons, treillis gris et sandalettes d’été
deux bouches d’égouts comme décor
bicyclettes vieilles pour seuls gardes du corps

le visage penché vers tu ne sais quels souvenirs
vers quelles douleurs ?
tu l’ignores
il peine à faire danser ses doigts noirs et son archet géant
tendu vers aucun autre désir
tu le sais
que celui de mettre un peu moins d’obscurité
entre le monde et sa souffrance

tu voudrais qu’il chante mais non il ne chante pas
tu reconnais cet air sans voix déjà entendu à Pékin ou ici
alors, tu t’approches, et n’oses le fredonner
de peur que cesse le cri de cet homme

à ses pieds
un bidon métallique
aucune pièce n’y tinte
malgré le cœur blanc peint à la hâte sur son flanc .